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LENOIR RHYNE COLLEGE 


A Monsieur Jutes JUSSERAND, 


Ministre de France 4 Copenhague. 


Mon cher ami, 

Vous souvient-il qua Vorigine cette collection — 
dont nous avions concu Vidée ensemble — devait 
s appeler « les Immortels » et ne comprendre que qua- 
rante volumes, qui auraient paru avec un élégant 
cartonnage, orné, au coin, d'une immortelle d'or? 
Sur ces quarante Immortels nous ne piimes nous 
mettre d’ accord, nous et les amis que nous consultdmes : 
trente allaient tout seuls, mais pour les dix derniéres 
places ily avait encombrement, chacun de nous ayant 
ses candidats et n’en voulant pas démordre, si bien 
que nous renoncdmes a ce chiffre qui nous amusait, 
et que la collection dirigée par vous compte déja 
quarante-trois volumes, bien qu tl lui manque encore 
quelques-uns de nos plus illustres écrigains. 

Deés Vorigine, vous aviexs admis maitre Francois 
Villon, et c'est ce qué diminue mon scrupule au moment 
ou J introduis sa figure patibulaire en si noble et glo- 
rieuse compagnie. Il devait méme éire un des pre- 
miers a se présenter au public; mais se n'ai pas 


votre vivacité et cette merveilleuse faculté de travail 
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et souplesse d'esprit qui vous font mener rapidement 
a bonne fin tout ce que vous entreprenez. Puis, il y 
aune dizaine d'années, j avais émis sur la vie de Villon. 
une vue qui contredisait celle de son savant et péné- 
trant biographe. Celui-ci avait défendu son opinion 
par des arguments de fait qui semblaient trréfu- 
tables, et jappuyais la mienne d’arguments d’ ordre 
moral qui me paraissaient non moins probants. Ne 
pouvant ni contredire les premiers ni renoncer aux 
seconds, ye ne voyais pas le moyen d’écrire une vie 
de Villon qui me satisfit. Des découvertes imprévues 
sont venues apporter a ma thése une confirmation 
éclatante, et Je n'ai pu dés lors me refuser & tenir 
un engagement que votre amilié ne se lassait pas de 
me rappeler. 

Voici done le Villon promis il y a seize ans. Il 
doit tout ce qwil ade bon a ceux qui mont précédé, 
et je me fais un devoir de le reconnaitre. Il aidera 
peut-étre & comprendre et a gotiter un poéte qu'on 
nose pas en général aborder et qui attache quand on 
s'est approché de lui. Tel qwil est, je vous le dédie, et 
c’est Justice, car sans vous il n’existerait pas. Je sou- 
haite qwil ne décoive pas trop votre attente, et je suis 
heureux qu'il témoigne publiquement d'une amitié que, 
depuis le temps déja lointain ou elle s'est formée, je 


regarde comme une des meilleures fortunes de ma vie. 


Gaston Panis. 


Collége de France, 13 février 1901, 


FRANCOIS VILLON ~ 


CHAPITRE I 
LA VIE 


Pendant tout l’été de 1461, le chateau de Meun- 
sur-Loire, qui était alors le chef-lieu d'une chatel- 
lenie dépendant de l’éyéché d’Orléans, enferma dans 
une de ses « basses fosses » un prisonnier qu’y déte- 
nait l’évéque Thibaud d’Aussigny. C’était un clere, 
et la justice ecclésiastique l’avait sans doute réclamé 
comme tel a la justice laique. Quel était son crime? 
Une tradition du pays, qui repose peut-étre sur 
quelque ancien document, dit qu il avait été arrété 
pour un vol commis dans l’église de Baccon, tout 
pres de Meun. Interrogé a J officialité, il avait dit 
se nommer Francois Villon '!, étre né a Paris et avoir 
pris 4 l'Université le degré de maitre es arts; il 
s était gardé sans doute d’appeler l’attention sur ses 
autres antécédents. Bien peu de temps avant son 
arrestation, des méfaits du méme genre ayaient amené 
celle d’un sien ami, clerc comme lui, Colin des 


1. Il faut prononcer Villon comme sillon, pavillon, etc. 
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Cayeux, 8 Montpipeau, situé a trois lieues de Meun, 
et Colin, sur lequel pesaient de nombreuses con- 
damnations, et qu'on avait & cause de cela refusé 
de rendre a la justice épiscopale, avait ¢té pendu. 
Villon avait peut-étre accompagné son camarade 
dans cette équipée, et, plus heureux que lui, s’était 
échappé de la bagarre, puis, n’ayant pas de res- 
sources, avait eu recours, pour sen procurer, a un 
procédé qui ne lui était que trop familier, le vol, 
et s’était fait prendre & Baccon, mais sans que l'on 
sit ses relations avec Colin. 

Quoi quil en soit, il passa de tristes mois « en 
la dure prison de Meun », seul dans son cachot 
étroit et sombre, les pieds ferrés dans un cep, nourri 
seulement de pain et d’eau. Il youa a l’évéque d’Or- 
Iéans, auquel sans doute il avait en yain demandé 
quelque allégement, une Apre rancune, qu il exhala, 
une fois délivré, dans des strophes ou il mit toute 
Sa verve : 

' Peu m’a! dune petite miche 
Et de froide eau, tout un esté; 
Large ou estroit, mout me fut chiche : 
Tel lui soit Dieu qu'il m’a esté! 

« Mais, se fait-il objecter, l'Eeriture veut qu'on 
prie pour ses ennemis. — Soit : je dirai pour lui le 
verset 7 du psaume cviit. » Cherchez ce verset au 
Psautier, et vous y trouverez cette « priére » : Fiant 
dies ejus pauci, et episcopatum ejus accipiat alter. 

Il _revient encore a cet éyéque peu pitoyable, 
quil nomme « Taque Thibaut » en souvenir d’un 


1. I] m’a nourri. 


LA VIE. 9 


fayori du duc de Berry jadis détesté du peuple : 


se remémorant tout 4 coup les mauvais traitements 
subis a Meun, il s’écrie : 

.-- Quant j’en ai memoire, 

Je pri pour lui (et reliqua) 

Que Dieu lui doint (et voire, voire) 

Ce que je pense, et cetera! 
« Oh! ajoute-t-il, ce que je pense, ce n’est pas du 
mal, ni pour lui, ni pour son lieutenant, ni pour 
son official, qui est gracieux et plaisant, ni pour le 
petit maitre Robert (sans doute un assesseur de 
official) : je les aime tous... autant que Dieu aime 
les Lombards (les usuriers)! » 

Mais il ne se plaint, en somme, que de l’excessive 
rigueur de sa prison : il ne proteste pas de son inno- 
cence. Il ayoue méme son méfait quand, dans le 
poeme composé peu apres sa délivrance, il assure 
que, si un généreux protecteur lui « changeait sa 
mauvaise fortune en bonne, » il ne mériterait plus 


de reproche, et qu’il ajoute : 


Necessité fait gens mesprendre 4 
Et faim saillir 2 le loup du bois. 

Dans sa prison méme, réfléchissant a son passé 
si orageux, 4 son présent si triste, a son avenir si 
incertain, il composait la ballade ou il représente 
son coeur linterpellant et lui disant des vérités 
auxquelles il essaie en vain de se soustraire. Le coeur 
se désole de le voir 


retrait 3 ainsi seulet, 
Com povre chien tapi en reculet +, 


1. Se mal conduire. — 2. Sortir. — 3. Retiré. — 4. Dans 
un renfoncement. 
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lui dit qu'il s’est attiré ces maux par sa « folle plai- 


sance », et, lui rappelant qu il a trente ans déja, lui 
demande quand il sera enfin « hors d’enfance » et se 
décidera a devenir un « homme de valeur ». Le 
poete allégue que ses maux lui viennent de la planéte 
Saturne, sous la domination de laquelle il est né (on 
attribuait a cet astre la plus facheuse influence). 
Mais le ceeur lui réplique, en s'appuyant sur l’auto- 
rité de Salomon, que !homme sage est maitre de sa 
destinée et sait subordonner les influences célestes 
a sa volonté. Villon ne proteste que faiblement, car 
la comme ailleurs il est sincére, et il promet de 
suivre les conseils qu'on lui donne, c’est-a-dire de 
se remettre sérieusement a l’étude et de trayailler 
a se refaire une vie réguliére. 

Il espérait done que sa captivité ne serait pas 
de longue durée, et qu il pourrait bientét retrouver 
ses amis. Il leur avait adressé, au début de son 
emprisonnement, une étincelante ballade, qu'il 
trouva sans doute moyen de faire paryenir au 
dehors, et qui nous introduit dans le monde ou il 
vivait d’ordinaire, quand il n’en fréquentait pas un 
autre bien pire, dont, a bon escient, il ne dit rien 
ici. Il fait appel, pour le tirer de sa fosse, pour lui 
tendre un « corbillon » dans lequel il remontera au 
grand jour, a toute la joyeuse bande des poétes, des 
chanteurs, des bons vivants, qui doivent faire preuve 
desprit de corps enyers un des leurs. Ces jolis vers 
prouvent que dans ce monde frivole il était dé&a 
célébre et aimé : 


Chantres chantans a plaisance, sans loi, 
Galans, rians, plaisans en fais et dis, 
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Courans, alans, frans de faux or, d’aloi, 
Gens d’esperit, un petit estourdis, 

Trop demourez, car il meurt entandis !! 
Faiseurs de lais, de motés et rondeaux, 
Quant mort sera, vous lui ferez chaudeaux 2! 
Ou gist il n’entre esclair ne tourbillon : 

De murs espois on lui a fait bandeaux. 

Le laisserez la, le povre Villon? 


Jeuner lui faut dimenches et mardis, 

Dont les dens a plus longues que rasteaux. 
Apres pain sec, non pas aprés gasteaux, 
En ses boyaux yerse eau a gros bouillon; 
Bas en terre, table n’a ne tresteaux : 

Le laisserez la, le povre Villon? 


De ces « gens d’esprit », de ces chanteurs, de ces 
galants, plus d’un pouvait sans doute avoir acces en 
haut lieu, intercéder pour le captif et lui faire 
obtenir « graces et royaux sceaux ». C’est en tout cas 
ce quil obtint au mois d’octobre 1461, par un en- 
chainement de circonstances qu'il n’ayait guére pu 
prévoir. 

Le 22 juillet de cette année, le roi Charles VII 
finissait sa triste existence, et son fils Louis, réfugié 
aupres du duc de Bourgogne, se hatait bientot de ren- 
trer en France: ilse faisait sacrer 4 Reims, se rendait 
a Paris et peu aprés parcourait la Touraine, |’Orléa- 
nais et d'autres provinces; au commencement. d’oc- 
tobre il était & Meun. C’était usage que les rois, 
apres leur sacre, fissent, dans les différentes villes 
ou ils entraient, des remises de peine (comme on en 
fait encore aujourd'hui a certaines fétes); Villon 


bénéficia de cette coutume, bien que prisonnier de 


lévéque, la grace royale étant au-dessus de toutes 


1, Pendant ce temps. — 2. Brouets réconfortants. 
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les juridictions. A l’effusion de sa reconnaissance 
envers « Louis, le bon roi de France, » — auquel 
il souhaite le bonheur de Jacob, la gloire de Salo- 
mon, la longévité de Mathusalem, et (ce qui aurait 
peut-étre moins enchanté Louis XI) « douze beaux 
enfants, tous males », —il ne méle l’expression d’au- 
cune autre gratitude. I] semble done qu'il ait du sa 
liberté au roi seul : il ayait pu, sachant larrivée de 
Louis & Meun, lui faire tenir une supplique expo- 
sant son cas. 

Ce n’était pas seulement a l’occasion de leur avé- 
nement ou de leurs entrées que les rois accordaient 
des remises de peine comme celle qu’obtint notre 
poéte. La chancellerie royale expédiait journelle- 
ment des « lettes de rémission », obtenues par 
faveur, a la suite de recommandations puissantes et 
d’ordinaire bien pay¢ées. Cet usage, ou plutdt cet 
abus, — qui rendait toute justice incertaine et per- 
mettait souvent aux malfaiteurs les plus dangereux 
de renouveler vingt fois leurs exploits, — se trouve 
ayoir ouvert & Vhistoire des meceurs aux xIv® et 
xy® siécles une source des plus riches et des plus 
varices. Les lettres de rémission reproduisent en 
effet la supplique présentée par celui quiles obtient 
ou par ceux qui parlent en son nom, et il était de 
régle que cette supplique exposdt dans tous ses 
détails, — afin qu’on ne pit en contester lidentité, 
— le délit ou le crime dont on demandait le pardon. 
Le récit n’était sans doute pas toujours absolument 
sinctre : d’ordinaire il atténuait autant que possible 
la gravité du fait et de ses conséquences; toutefois 
il ne s’écartait jamais beaucoup de la vérité, de peur 


% 
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qu'on ne fit révoquer la rémission comme obtenue 
subrepticement, et il était en tout cas trés exact 
dans les circonstances indifférentes a la culpabilité. 
De la vient que les lettres de rémission nous ont 
conservé une foule de petits tableaux de meeurs d'une 
vie et d’une couleur incomparables. Nous voudrions 


bien avoir celle que Louis XI accorda a Villon 


nous y apprendrions non seulement ce qui lui avait 
valu d’étre enfermé dans une prison si rigoureuse, 
mais encore sans doute plus d’un fait de sa vie anté- 
rieure, car les lettres de rémission mentionnent sou- 
vent, pour les absoudre, des délits antérieurs a 
celui 4 l'occasion duquel elles sont données. Malheu- 
reusement elle s'est perdue, comme bien d'autres 
documents qui nous auraient permis de reconsti- 
tuer cette vie dont les étranges vicissitudes avaient 
nécessairement laissé dans les archives judiciaires 
des empreintes bien plus nombreuses que celles qui 
ont été jusqu ici découvertes. 

Tachons cependant, 4 l’aide des pieces officielles 
qui ont été retrouvées et de ce que le poéte nous 
dit de lui-méme, de nous figurer la fagon dont avait 
vécu jusque-la le prisonnier que Louis XI, sans 
savoir probablement le don quil faisait a la poésie 
francaise, arrachait en octobre 1461 aux sombres 
oubliettes du chateau de Meun. 

Villon, en sortant de prison, avait trente ans, nous 


-Tayons déja vu. S’il commence son Testament, com- 


posé peu apres, en disant : 
En l’an trentiesme de mon aage, 


c'est pour avoir un vers bien frappé et un chiffre 
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rond, Il était done né en 1431. Sa vie de débauche ; 


et de misere, autant sans doute que les souffrances 
de la prison, l’avait émacié et flétri et lui donnait l’ap- 
parence d'un vieillard : 

Qu’est ce a dire? que Jeanneton 

Ne me tient plus pour valeton!, 

Mais pour un vieil usé roquart ® : 

De vieil porte voix et le ton, 

Et ne suis qu'un jeune coquart °. 
Il se représente comme « plus noir que mire, plus 
maigre que chimére », et, en Iéguant son corps « a 
notre grande mere la terre », il fait cette remarque a4 
la fois souriante et lugubre : 

Les vers n’'i trouveront grant graisse : 

Trop lui a fait faim dure guerre! 

Au reste il n’avait jamais été gras. Déja dans son 
premier poéme, a l’dge de vingt-cing ans, il nous 
dit qu’il est « sec et noir comme écouvillon ». Malgré 
cela, il avait un fonds de santé solide. S’il fait son 
testament, c'est qu'il se sent faible 


Trop plus de biens que de santé; 


et il reconnait, en s’en étonnant, que la prison de 
Meun ne l’a pas rendu malade. Déja auparavant il 
souhaitait de rencontrer un usurier auquel il ptt 
« vendre de sa santé ». 


Francois Villon n’était pas né avec ce nom qu'il 
devait 4 la fois déshonorer et illustrer. Les noms 


patronymiques ou « surnoms » étaient loin d’avoir 


1. Jeune homme, — 2, Cheval hors de service. — 3. Quw’un 
jouvenceau, 


\f 
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alors la fixité qu’ils ont regue plus tard des exigences 
_ officielles, Le pere de notre poéte parfait en avoir eu 

deux, celui de « des Loges » et celui de « de Mont- 
corbier »; ce dernier lui venait sans doute de son 
pays d origine : Montcorbier était un village du Bour- 
bonnais (aujourd’hui disparu). I] était probablement 
venu, comme le faisaient déja tant de provinciaux, 
chercher a Paris une fortune qu'il n’y trouva pas, ear 
il « n’eut oncques grande richesse », non plus que ses 
ancétres. Il avait épousé une femme qui ne semble 
pas avoir été plus fortunée que lui. On peut croire 
quelle était angevine; nous sayons du moins qu'un 
oncle de Francois était religieux 4 Angers, et le 
poete parait avoir eu de bonne heure des relations 
avec l’Anjou. 

Malgré sa « pauvre et petite extraction », Frangois 
de Montcorbier ou des Loges devait avoir, soit du 
cété paternel, soit du cété maternel, des parents 
dans une assez bonne situation. Maitre Guillaume 
Villon ou de Villon, auquel il dut tant et dont il prit 
par reconnaissance le surnom, était sans doute lun 
deux. Il est permis de supposer que quand le facé- 
tieux écolier écrivyait : 

Je laisse, de par Dieu, mon bruit 4 
A maistre Guillaume Villon, 

Qui en l’honneur de son nom bruit, 
Mes tentes et mon pavillon, 

il jouait, suivant son habitude, sur l’équivoque de 

tente et tante*, et indiquait que Guillaume hébergeait 


1. Ma renommée. 
2. On verra plus loin (p. 145, n. 2) des exemples de ce 


genre de plaisanterie. 
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de vieilles filles que le pocte qualifiait de « tantes », 
cousines peut-étre de sa mére et seurs de Guillaume 
lui-méme. Mattre Guillame de Villon n’était pas un 
grand seigneur, mais il était arrivé a une situation 
honorable : il était bachelier en décret (c’est-a-dire 
en droit canon); il avait été nommeé chapelain de 
l’église collégiale de Saint-Benoit le Bestourné, et en 
cette qualité pouryu d'une maison, dite la Porte 
Rouge, au cloitre Saint-Benoit, tout pres de la Sor- 
bonne; c'est la qu’il mourut, septuagénaire, en 1468. 
Ce bon prétre fut, nous le verrons, le pere adoptif 
de Francois, et celui-ci lui en a témoigné la plus tou- 
chante reconnaissance. Il parle tres différemment 
d’autres parents, qu il accuse d’étre pour lui sans 
pitie : 

Des miens le moindre, je di voir, 

De me desavouer s’ayance, 


Oubliant naturel devoir 
Par faute d’un peu de chevance. 


Il ne dit pas que ses parents ayaient d’autres raisons 
pour lui faire un froid accueil; mais les termes dont 
il se sert prouvent que ce deyaient étre des bour- 
geois, pourvus de l’aisance, et des sentiments, que 
ce nom comporte. 

En 1431, quand Francois de Montcorbier vit le 
our dans quelque pauvre maison dune rue étroite, 
Paris était sous la domination anglaise. Le duc de 
Bedford occupait le Louvre. L’Université de Paris 
était attachée a la cause de Henri VI : la Faculté de 
théologie venait de décider que Jeanne d’Are méri- 
tait d’étre brilée comme hérétique, relapse, livrée 
au diable, homicide et rebelle. La haute bourgeoisie 
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était tres partagée; quant a la petite bourgeoisie et 
au peuple, ils tenaient pour le roi francais, ils 
aimaient la fille héroique qui avait commencé la libé- 
ration de la France et essayé de reprendre Paris, et 
quand, trente ans apres, le poéte parisien versait 
une larme sur 


la bonne Lorraine, 
Qu’Anglois bruslerent a Rouen, 


il exprimait les sentiments au milieu desquels il 
ayait grandi. Au reste la domination étrangére ne 
devait plus guere se prolonger : en 1436 les Anglais 
quittaient Paris pour toujours, et Charles VII y 
entrait l'année suivante. 

Nous ne savons quel métier exergait le pere de 
notre poete. I! mourut jeune, et ne parait pas avoir 
laissé d’autres enfants que [Francois : du moins 
celui-ci ne parle-t-il jamais de fréres ou de sceurs. 
Sa mere, restée seule avec ce fils, se consacra a 
lui tout entiére. Si plus tard il la fit cruellement 
souffrir par ses écarts et par ses malheurs, il laima 
tendrement a son tour. Il parle delle avec une émo- 
tion a laquelle se méle le remords : ma pauvre mére, 
dit-il, 

Qui pour moi eut douleur amere, 
Dieu le set, et mainte tristesse! 


Il la peint en deux traits, « pauvrette et ancienne », 
ne sachant rien, n’ayant jamais lu lettre, n’ayant 
pour se soutenir dans sa dure vie que son amour 
pour son fils et sa dévotion a Notre-Dame. Elle 
vivait encore en 1461; yoila tout ce que nous sayons 
d’elle. 


2 
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L’année 1431 ct les suivantes’ furent pour les 
Parisiens des années terribles. Jusqu’a la reprise 
de possession de la ville par les Francais, Arma- 
gnacs et Bourguignons pillaient et massacraient a 
qui mieux mieux tout autour de la capitale, tandis 
qu’a l'intérieur les Anglais faisaient peser sur les 
habitants une tyrannie d’autant plus violente quils 
sentaient leur domination prés de sa fin. Les gens 
de métier ne trouyaient plus 4 gagner leur vie; la 
maladie se joignait 4 la disette pour décimer la popu- 
lation. Les choses n’allérent pas mieux quand les 
Anglais eurent quitté Paris. Le roi ne faisait dans 
sa capitale que de courtes apparitions, et la laissait 
aux mains de gens de guerre qui ¢crasaient le 
peuple d’'impéts et ne le défendaient pas contre les 
brigands dont la plupart étaient leurs propres 
hommes d’armes, non soldés et se payant sur le 
commun. Les Anglais reparaissaient aux portes de 
la ville et arrétaient les convois de vivres. La 
famine faisait rage plus que jamais. Le Bourgeois 
de Paris dit en 1438 : « Et pour les courses que les 
diz larrons faisoient encheri tant pain et yin que peu 
de gens mengeoient de pain leur saoul, ne poyres gens 
ne beuyoient point de vin ne ne mengeoient point 
de char, qui ne leur donnoit : ne mengeoient que 
hayez ou trognons de choux mis a la braise sans pain, 
et toute nuit et tout jour crioient petis enfans et 
femmes et hommes : Je meur! hélas! doux Dieu, je 
meur de faim et de froit! » En cette méme année, la 
peste emportait cinquante mille personnes, et on ne 
pouvait nourrir les malades entassés a lV’ Hotel-Dieu, 
si bien quil en mourait autant de la faim que de 
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l’épidémie. Les loups entraient dans la ville, et y 
enleyaient les enfants. Le petit Francois de Montcor- 
bier ayait alors huit ou neuf ans, et dut souffrir sa 
large part de cette misére. 

Peu a peu les choses s’améliorérent : les bandes 
d’Anglais ne parurent plus; les gens de guerre furent 
mieux disciplinés (quoique des « écorcheurs » aient 
encore terrorisé la ville en 1439, 1440 et méme 
1444). On rouvrit les portes, qui, sauf d’étroits gui- 
chets, avaient été murées. On osa sortir de la ville 
sans crainte d’étre dépouillé, ranconné ou tué. La 
culture reprit dans les campagnes, et l’approvision- 
nement de la cité put arriver régulicrement. A partir 
de 1445 environ, l’ordre fut rétabli et la prospérité 
commenca a renaitre. Mais on comprend tout ce 
qu’avait di endurer, dans cette période épouvantable, 
la pauvre mere du futur poéte. 

Elle fut probablement aidée dans sa lourde tache 
par ses parents, surtout par Guillaume de Villon. 
Le jeune Francois montra certainement de bonne 
heure la vivacité de son intelligence et sa facilité 
pour l'étude, et Guillaume songea dés lors a en faire 
un clerc, ce qui dut remplir la veuve de joie et 
d’espérance. Quand l'enfant eut quitté les petites 
écoles dela Cité et commencé a suivre, — ce qu’on 
faisait vers Age de douze ans, — les legons de la 
Faculté des arts, oi on apprenait surtout, par des 
‘méthodes aussi imparfaites que lentes et laborieuses, 
la grammaire latine, avec un peu de logique et de 
rhétorique, maitre Guillaume le prit chez lui, dans sa 
maison du cloitre Saint-Benoit : l’écolier ¢tait ainsi 
tout prés des locaux variés ou se faisaient les cours. 
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Il n’avait plus qu’a suivre la filiére dans laquelle il 
était entré, et qui pouvait le mener trés loin. 

La société du moyen age, si aristocratique dans 
son organisation laique, offrait a tous, dans l’Eglise 
et ce qui sy rattachait, un acces aux plus hautes 
situations. L’Université, qui n’était qu'une des 
formes ou, si lon veut, une des dépendances de 
l’Eglise, garnissait de ses anciens « suppdots » tout ce 
que nous appelons aujourd'hui les carriéres libérales. 
Il n’était si petit écolier qui ne put aspirer soit a 
devenir éyéque et cardinal, soit a plaider ou a juger 
au Chatelet et au Parlement, soit a entrer dans les 
conseils du roi et & gouverner les finances de 
VEtat. Il était done tout naturel que, dans une 
famille pauvre, quand un enfant se faisait remarquer 
par son intelligence et son gout du trayail, on le 
dirigeat vers Université, soit avec les plus hautes 
ambitions, soit avec le simple espoir qu'il se fit une 
situation honorable et aisée : la vocation proprement 
religieuse n’entrait guére en ligne de compte. Tous 
ceux qu’on langait ainsi dans la lutte n’arrivaient pas, 
bien entendu, au succes. La plupart s’arrétaient a 
quelqu’une des étapes de la longue route. Les uns 
se faisaient simplement prétres ou moines, allaient 
desservir les innombrables paroisses de campagne 
ou entraient dans quelque cloitre ot ils trou- 
yaient, suivant leur inclination, une vie contem- 
plative et sanctifiée ou une grasse fainéantise. D’au- 
tres narrivaient pas jusque-la, et, n’ayant recu que 
les ordres mineurs (quileur permettaient le mariage), 
trouvaient dans leur connaissance de l’écriture et du 
latin un gagne-pain plus ou moins précaire, se fai- 
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sant copistes, libraires, clercs de notaire ou de pro- 
cureur, bedeaux, messagers, sergents de justice, etc. 
D’autres enfin ne tiraient méme pas de leurs études 
négligées des ressources suffisantes pour vivre : 
livrés a la paresse et & la débauche, ils devenaient 
tres vite des « déclassés »; le mot est nouveau, mais 
la chose est ancienne, et cette plaie des sociétés 
modernes était peut-étre plus vive et plus envenimée 
au xv° siécle que de nos jours. N’ayant gardé de 
leur instruction qu'un certain affinement d’esprit, ils 
devenaient d’abord des parasites, puis des escrocs, 
des faux monnayeurs, et finalement de vrais « cam- 
brioleurs » ou des voleurs de grand chemin. Tel fut 
le sort de plus d’un des compagnons de notre poéte, 
et, il faut l’avouer, tel fut le sien. Il énumére, dans 
une de ses ballades les plus vivantes, toute cette 
clique a la fois famélique et débauchée, toute cette 
« bohéme » confinant a la « pégre » (ona bien le droit 
d’employer l’argot en parlant de lui), a laquelle il 
appartenait lui-méme et qu'il connaissait a fond. 
Porteurs de bulles papales (d’indulgences plus ou 
moins authentiques), pipeurs aux dés, tailleurs de 
faux coins, larrons, joueurs de brelan, de « glic », de 
quilles, et, a cdté d’eux et plus innocents, sonneurs 
de luth, de cymbale et de flite, chanteurs, faiseurs 
a prix d’argent de moralités ou de farces, tous ces 
compagnons n’ont qu'une pensce, qu ils réalisent 
par tous les moyens : gagner de l’argent; mais de 
toutes leurs peines et de toutes leurs ruses, 


Ou en va l’argent? que cuidez? 
Tout aux tavernes et aux filles! 
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Ailleurs, mais en atténuant quelque peu ce qui 
touche la derniére catégorie, il nous dépeint tres 
bien les divers groupes entre lesquels se sont répartis 
ses compagnons d'études : les uns sont morts, ils 
sont en paix, 


Et les aucuns sont devenus, 

Dieu merci, grans seigneurs et maistres; 
Les autres mendient tous nus 

Et pain ne voient qu’aux fenestres; 

Les autres sont entrés es cloistres 

De Celestins ou de Chartreux... 


Il serait difficile de donner une idée exacte de ce 
qu’était alors Université de Paris. Elle n’ayait pas 
de local central. Avec ses différents « colléges », 
ses auditoires épars, ses églises, ses couvents, les 
maisons ot logeaient les maitres, les écoliers, et 
tout le peuple bigarré qui les servait ou leur seryait, 
elle occupait, on le sait, presque toute la rive gauche 
de la ville, dont la muraille partait & peu pres de 
Yendroit ot est aujourd’hui l'Institut pour faire un 
grand arc et retrouver la Seine a lendroit ot com- 
mence la Halle aux vins; dans ce demi-cercle ¢tait 
enfermée la Montagne Sainte-Geneyiéve, le « quar- 
tier latin » par excellence. 

On commengait jeune a appartenir a Université : 
en fait, toutes les écoles en dépendaient plus ou 
moins. La Faculté des arts avait pour limite finale 
le grade de mattre és arts, qui était le plus haut 
quelle conférat, et qu il fallait posséder pour ¢étre 
admis dans la Faculté de théologie ou dans celles de 
médecine et de décret (il n’y avait pas a Paris de 
Faculté de droit civil); mais elle n’avait pas, a vrai 
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dire, de limite initiale. Pour étre recu bachelier és 
arts, il fallait prouver une certaine connaissance du 
latin, tel qu’on lemployait alors comme langue semi- 
vivante, et cette connaissance se prouvait surtout 
oralement. Pour receyoir la licentia docendi, que 
donnait le titre de maitre és arts, il fallait étre ba- 
chelier depuis trois ans et étre agréé par les exa- 
minateurs. L’examen portait sur la grammaire 
latine et la logique, sujets & peu prés exclusifs de 
Yenseignement de la Faculté. La plupart du temps 
cette épreuve était peu sérieuse : les examinateurs 
receyaient sans difficulté les candidats qui leur 
étaient recommandés, et ils ne s’offensaient nulle- 
ment qu'on leur offrit des présents pour s’assurer 
leur bienveillance. Nous ne pouvons done garantir 
que Francois de Montcorbier, qui fut bachelier en 
mars 1449 et maitre dans l|’été de 1452, eit suivi les 
lecons avec assiduité et travaillé de maniére 4 satis- 
faire son digne protecteur. Nous sommes toutefois 
porté a croire que ces premiéres années de vie uni- 
versitaire furent celles que le futur poete employa 
le mieux. On a souvent cité 4 l’encontre de cette 
opinion les vers dans lesquels il s’écrie : 

Hé! Dieu, se j’eusse estudié 

Out temps de ma jeunesse folle 

Et a bonnes meurs dedié 2, 

J’eusse maison et couche molle. 

Mais quoi! je fuioie lescolle, 

Comme fait le mauyais enfant! 
Mais ce remords doit s’appliquer a la période qui 
suivit saréception comme mattre. Jusque-la, en effet, 


1. Dans Ie. — 2, Si je m’étais youé 4 de bonnes meeurs, 
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il avait passé régulitrement par les épreuves impo- 
sées aux écoliers : il avait été recu maitre és arts 
précisément a l’age ou il était permis de l’étre, et on 
ne voit pas qu il edt négligé par sa faute ce qui pou- 
vait le mener & ayoir « maison et couche molle ». 

Ce fut sans doute a cette époque qu'il joignit ou 
substitua aux deux noms patronymiques qu'il por- 
tait indifféremment, et sous l'un desquels (Montcor- 
hier) il figure dans les registres de la Faculté des 
arts, le nom de son protecteur Guillaume Villon 
ou de Villon. C’était une facon de se classer hono- 
rablement, et sous un patronage respecté, dans la 
famille universitaire. 

Mais la maitrise és arts n’était qu'un degré tres 
inférieur de l’échelle qu’il s’agissait de gravir. Les 
maitres és arts passaient de la Faculté des arts dans 
lune des autres et avaient encore bien des années a 
y séjourner avant d’atteindre les hautes positions 
quils ambitionnaient. Frangois de Montcorbier 
entra-t-il dans la Faculté de théologie, avec l’espoir 
de devenir un grave docteur de Sorbonne? Je pen- 
cherais plutét a croire qu il suivit l’exemple de Guil- 
laume de Villon et se fit inscrire & la Faculté de 
décret : nous trouvons dans ses poésies des traces 
assez marquées de la connaissance du droit canon. 
Mais ilne prit pas cette étude au sérieux, et c’est 
alors qu'il s*habitua 4 « fuir l’école ». Il n’en restait 
pas moins « écolier », c’est-a-dire étudiant; c’est le 
titre qu'il se donne en 1456, en 1457 et encore 
en 1461 '. 


1. C'est ce titre qui empéche de croire quil eat aban- 
donné l'Université et fat entré dans la basoche, comme 
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C’était une population singuliérement tumultueuse 
que celle des écoliers ou « suppéts » de l'Université 
de Paris. Il y en avait de tous les pays de l'Europe, 
‘tous jargonnant le latin médiéval, langue interna- 
tionale ou ils parvenaient tant bien que mal a se 
comprendre et a comprendre leurs mattres. Les uns 
étaient déja des hommes faits, — car on n/arrivait 
guére avant quinze ans d'études a étre docteur en 
théologie ou en décret (les Facultés des arts et de 
médecine n’ayaient pas de docteurs), — les autres 
des enfants, car la Faculté des arts comprenait, on 
l’a vu, les écoles les plus élémentaires. Ils n’étaient 
soumis, en leur qualité de clercs, qu’a la justice 
ecclésiastique; mais ils vivaient dans de perp¢étuels 
conflits avec la police et la justice royales. Les mat- 
tres les soutenaient d’ordinaire dans ces conflits, et 
employaient contre l’autorité laique une arme a 
laquelle celle-ci était presque toujours obligée de 
céder : la suspension non seulement des lecons, 
mais des prédications dans les églises. Il y avait 
dailleurs entre l'Université et le pouvoir royal des 
différends de tout genre, dus a la violation réelle 
ou prétendue, par celui-ci, des privileges de celle- 
la : un de ces différends avait amené, en 1444 et 1445, 
une « cessation » de six mois et, a la suite, de longs 
désaccords, qui furent enfin réglés par le légat du 
pape le 1° juin 1452, au moment méme ou Francois 
de Montcorbier venait d’étre recu maitre és arts. 


Vayaient fait certainement plusieurs de ses anciens cama- 
rades. Mais il est probable qu'il trouva parfois quelques 
ressources dans des travaux faits pour le Palais ou l’officia- 


lité (voir plus loin, p. 37, note). 
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Si les maitres avaient accepté la sentence du 
légat, les écoliers n’avaient pas désarmé : ils con- 
tinuaient la guerre, guerre a la fois burlesque et 
sanglante. Ils ne se contentaient plus de leurs 
tapages habituels dans le quartier dont ils étaient 
les mattres absolus. Ils s’étaient avisés, en 41451, 
d’arracher de terre et de transporter dans leur 
domaine, au Mont Saint-Hilaire (derriére la place 
Maubert), une grosse pierre, sans doute d'origine 
préhistorique, qui se dressait de temps immémorial 
devant un hotel situé en face Saint-Jean en Greve 
et appartenant a la veuve de maitre Girard de 
Bruyéres, en son vivant notaire et secrétaire du 
roi. Cette pierre avait recu de quelque légende née 
de Vhumour populaire le surnom de « Pet au diable ». 
Madame, ou, comme on disait alors d’une femme de 
sa condition, mademoiselle de Bruyéres se plaignit 
a lautorité de l’enlevement de ce palladium qui fai- 
sait la gloire de son hotel. Les gens du roi reprirent 
la pierre et la portérent, pour plus de streté, dans 
Tenceinte du Palais méme; mais les écoliers, qui 
dans toutes leurs équipées avaient pour alliés le 
peuple non moins écervelé des basochiens, envahi- 
rent le Palais, s’emparerent triomphalement de la 
pierre, et la scellérent ayec du platre et des barres 
de fer & lendroit quils lui avaient assigné. Is la 
couronnérent de fleurs, quils renouvelaient chaque 
dimanche, et toutes les nuits ils dansaient autour 
delle au son des flites et des tambourins. Is avaient fait 
de cette pierre une espéce de fétiche, et contraignaient 
tous ceux qui passaient deyant, et surtout les officiers 
royaux, 4 une bouffonne cérémonie d’allégeance. 
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De plus en plus excités, ils imaginérent ensuite 
un divertissement qui leur semblait des plus ingé- 
nieux. C’était depuis longtemps un sujet fort gouté 
de leurs plaisanteries que les belles enseignes sculp- 
tées qui pendaient aux maisons des riches bourgeois. 
Une petite piece facétieuse de ce temps a pour thime 
le mariage des Quatre fils Aimon, auxquels on trouve 
quatre fiancées, et aux noces desquels on fait figurer 
nombre de personnages, d’animaux ou d’objets éga- 
lement représentés sur des enseignes. Les écoliers 
de 1452 voulurent mettre en action cette belle idée. 
Ils décrochérent de nuit, — non sans péril, car Pun 
d’eux tomba de l|’échelle et fut griévement blessé, 
— la Truie qui file des Halles et l’Ours de la Porte 
Baudoyer, et prétendirent les marier ensemble, 
avec le Cerf pour prétre et le Papegaut pour cadeau 
de noces. Ils parcoururent les rues en bruyant cor- 
tége nuptial. Quand leur tapage faisait apparaitre 
aux fenétres quelque téte inquiéte de bourgeois, ils 
eriaient : « Tuez! tuez! » et répandaient I’épouvante 
dans les quartiers paisibles. Ils s’amusérent aussi a 
détacher les crocs auxquels les bouchers pendaient 
leur viande; ils volerent des poules a Saint-Germain- 
des-Prés; ils enlevérent de force, — déclarérent les 
gens duroi, —une jeune femme a Vanves (mais l’Uni- 
versité protesta plus tard que la jeune femme ¢tait 
venue de son plein gré) : « toutes lesquelles choses, 
dit dans son enquéte le lieutenant du préyvot de 
Paris, sont détestables, et ont provoqué la clameur 
du peuple ». 

Robert d’Estouteville, prévét de Paris, — le méme 
que Victor Hugo a mis en scéne dans sa Notre-Dame, 


28 FRANCOIS VILLON. 


— se décida enfin a intervenir. Le 9 mai 1453, il 
occupa la Montagne Sainte-Geneviéve, reprit la 
pierre, les enseignes et les crocs, et arréta une qua- 
rantaine de mutins. Aussitét le recteur, suivyi d'un 
millier de maitres et écoliers, alla réclamer les pri- 
sonniers. Le préyét voulut bien les rendre; mais, 
comme la procession universitaire revenait en 
triomphe, il y eut entre elle et les archers échange 
d'injures, puis de coups; un écolier fut tué, des cleres 
furent malmenés, et le conflit prit un caractére des 
plus aigus. L’Université suspendit les cours et les 
prédications pendant neuf mois, de mai 1453 a 
février 1454. Finalement, cette fois encore, elle obtint 
satisfaction : douze archers durent faire amende 
honorable, et un d’eux, qui avait menacé le recteur, 
eut le poing coupé. 

Si jai, briévement, raconté ces échauffourées, 
c'est qu’elles semblent avoir exercé une influence 
décisive sur la vie de Francois de Montcorbier et 
avoir méme éveillé son génie. Il est & croire, étant 
donnée sa nature ardente et indocile, qu’il prit une 
part active aux fredaines de ses camarades. II s’en fit 
en tout cas l’historiographe. Un des legs du Testament 
nous apprend qu'il avait composé un « roman » du 
Pet au diable, qui devyait étre le récit comique des 
evénements de 1451-1453. C’est au vénérable maitre 
Guillaume de Villon lui-méme quil laisse ce miri- 
fique ouyrage, avec le reste de sa bibliothéque : 


Je lui donne ma librairie, 

Et le romant du Pet au Diable’, 
Lequel maistre Gui Tabarie 
Grossa, qui est hons veritable; 
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Par cayers est sous une table : 
Combien qu'il soit rudement fait, 
La matiere est si tres notable 
Qu’elle amende tout le mesfait !. 


Le mot « roman », — qui a Vorigine désignait 
tout ouyrage écrit en frangais, — ne s’employait 


_ plus guére au xy° siécle qu’au sens moderne de fic- 


tion en prose (sauf dans le titre, traditionnellement 
conservé, du Roman de la Rose). L’expression « par 
cahiers », etla plaisanterie des derniers yers, imitée 
des formules habituelles aux auteurs de romans en 
prose de l’époque, conduisent ala méme conclusion. 
L’ouvrage de Villon, qu’il ne publia pas et qui s'est 
malheureusement perdu, était sans doute une sorte 
de chronique burlesque ow figuraient les principaux 
héros de la guerre soutenue par les écoliers contre les 
bourgeois et la prévété. C’est pendant cette guerre 
que Villon dut faire connaissance avec « mademoiselle 
de Bruyéres », dont il raillait quelques années plus 
tard les sermons d’inspiration biblique. 

On a remarqué aussi que toute une série des plai- 
santeries de Villon roule sur ces enseignes pari- 


-siennes qui avaient joué un si grand role dans les 


diyertissements « détestables » des écoliers de 1453. 


Il s’amuse dans ses Zais (1456) a léguer a ses 


compagnons quelques-unes des plus célébres. Cette 
veine de facéties se retrouve dans le Testament, 


Mais beaucoup moins accentuée. 


Ces années étaient précisément celles ou le jeune 
maitre és arts aurait di travailler le plus s¢rieuse- 


1, Qu’elle compense tous les défauts de l’exécution. 
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ment. Sa participation aux folles équipées de ses 
camarades et la longue cessation des cours contri- 
buérent a le jeter dans le désordre. I passait son 
temps a vagabonder par les rues de son cher Paris, 
qu il connaissait dans tous ses recoins et sous tous 
ses aspects. Rien qu’a relever les rues, places ou 
monuments cités dans le mince recueil de ses 
poésies, nous obtenons toute une topographie pari- 
sienne du temps et nous pouvons le suivre dans 
sa vie errante. Nous le voyons au matin dans sa 
petite chambre du cloitre Saint-Benoit, d’ou il enten- 
dait sonner la cloche de Sorbonne. Il n’y séjournait 
euére sans doute, et passait plus de temps a la 
taverne de la Mule, située presque en face. Il errait 
dans le quartier latin, de la place Maubert, ou s’éle- 
vait la maison des Carmes, jusqu’au couyent des 
Chartreux, 4 Vauvert. Mais bien souvent il franchis- 
sait, non sans quelque serrement de cceur, la voute 
du Petit-Chatelet, passait le Petit-Pont, ot il écou- 
tait les harangéres, et, aprés avoir jeté un regard a 
l'Hotel-Dieu, s’arrétait, quand il avait de l’argent, a 
la Pomme de pin, la célébre taverne tenue par Robin 
Turgis (dans la rue de la Juiverie), ot il entamait 
quelque furieuse partie de dés, a moins qu'il n’entrat 
en face, au Trou Perrette, faire une partie de paume, 
ou, plus souvent peut-étre, qu il n’allat rendre visite 
a la grosse Margot, non loin du cloitre Notre- 
Dame. Puis, passant le Pont au Change, il débou- 
chait, de la sombre yvotite du Grand-Chatelet, sur 
la rive droite, faisait une station, sur la place de 
Gréye, ala taverne du Grand Godet, remontait jusqu’a 
la tour de Billy et au couyent des Célestins (prés 
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de l'hotel royal de Saint-Paul), revenait par le quar- 
tier du Temple et la vaste « couture » qui le pro- 
longeait, observait la singulitre chapelle de Sainte- 
Avoie, située au premier étage, et se demandait 
comment on pourrait s’y faire enterrer, se rafraichis- 
sait, faute de mieux, quand sa bourse était vide, ala 
fontaine Maubuée, rue de la Baudroie, traversait la 
place de Gréve et allait causer a quelqu’une des 
« fenétres » ou se tenaient les « écrivains » de la 
Pierre-au-Lait, prés de Saint-Jacques-la-Boucherie, 
ou descendait la Seine le long de l’abreuvoir Popin, 
quil révait d’emplir de vin pour y désaltérer son 
ami Jacques Raguier. Cette idée le menait naturel- 
lement au cabaret des Trumeliéres, prés des Halles, 
ou il lui arrivait, pour payer soit son écot, soit ses 
pertes de jeu, de laisser en gage jusqu’a ses 
« braies »,. 

Mais un but favori de ses courses dans ce quartier 
était le fameux cimetiére qui entourait léglise des 
Saints-Innocents. Arrétons-nous un instant avec lui 
en ce lieu étrange, ot se mélaient, dans la promis- 
cuité habituelle au moyen age, les plus graves appels 


de la religion et les plus familiéres préoccupations 


du siécle, le grouillement de la vie et le silence 
éternel de la mort. 

Le cimetiére des Innocents occupait le vaste ter- 
rain jadis appelé les Champeaux, 1a ot sont aujour- 
@hui les Halles. I] avait été entouré par Louis VII 


dun haut mur percé de quatre portes. A ce mur 


s’adossaient de belles arcades gothiques, formant 
quatre spacieuses galeries au-dessus desquelles 
régnaient des « galetas » ¢levés, prenant jour par-de 


a 


larges arceaux au remplage trilobé. Le cimetiére, 
qui seryait & vingt paroisses et dans lequel, depuis 
des siécles, étaient venus s’enfouir des millions de 
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Parisiens, était riche de monuments de tout genre, 
disséminés au hasard ou pressés les uns contre les 
autres. Mais l’affluence incessante des nouveaux 
morts en chassait perpétuellement les anciens. On- 
les déterrait pour faire de la place, et on entassait 
leurs os dans les galetas. Bientét ceux-ci furent 
combles, et on se mit 4 remplir les galeries du rez- 
de-chaussée, ot s’élevérent des montagnes d’osse- 
ments et des pyramides de cranes. C’est sur l'un des 
murs de ces galeries que fut peinte, en 1424 et 1425, 
la célébre danse Macabré', qui représentait la mort 
comme une danse a laquelle tous les humains sont 
conviés malgré eux. On y voyait trente person- 
nages, quinze ecclésiastiques et quinze laiques, 
depuis le pape et ’empereur jusqu’au simple clerc 
et a lermite, chacun inyité par la Mort a faire partie 
de la grande danse. Nous avons de cette peinture des 
copies réduites qui nous en donnent trés bien lidée. 
La Mort est figurée par un squelette, ou, souvent, 
par un cadavre pres d’étre un squelette, mais, sauf 
le crane, ne l’étant pas encore, et laissant pendre de 
tous cdtés des lambeaux de chair: elle gambade et 
ricane en saisissant son partenaire par la main; 
celui-ci a une attitude de surprise effrayée et plus 
ou moins résistante. Cette vaste fresque remplissait 
dix arcades, divisées en trois doubles compartiments, 
dont chacun était oceupé par un des personnages et 


1, Et non macabre ; yoy. Romania, t. XXIV, p. 131, 
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la figure, étonnamment variée dans sa hideur, de la_ 
Mort. Au-dessous de chaque personnage et de 
chaque Mort était un huitain — terminé par un pro- 
verbe — exprimant l’invitation impérieuse et sarcas- 
tique de la Mort et la vaine supplication ou les regrets 
impuissants du mortel. Cette peinture, exécutée 
sous l’inspiration des Dominicains, frappa vivement, 
on le comprend, l’imagination populaire. Elle devint 
célebre dans le monde entier et fut imitée presque aus- 
sitot — et longtemps. encore aprés — en France, en 
Angleterre, en Italie et surtout en Allemagne. Notre 
écolier dut bien souvent en emplir ses regards. Mais 
ce étaient surtout les « charniers » qui fascinaient son 
dame de poete et le plongeaient, pour un temps, dans 
une méditation a la fois ironique et sombre. Mais il 
était vite ramené a son train d’idées ordinaire par le 
mouvement profane qui bruyait autour de lui. Le 
moyen d4ge ne connaissait pas le respect des morts. 
Les cimetiéres, seuls emplacements libres tolérés a 
Vintérieur de ces villes ot les maisons se pressaient 
jusque sur les ponts, étaient des lieux de réunion et 
de plaisir, souvent de fétes et de bals. Aux Inno- 
cents on venait se promener, on donnait des rendez- 
yous, on exereait mille petits métiers dans des bou- 
tiques qui s adossaient aux murs des galeries, entre 
les amoncellements d’os. Les écrivains publics, 
notamment, y avaient des échoppes presque aussi 
nombreuses qu’aux environs de Saint-Jacques-la- 
Boucherie et non moins achalandées. Francois de 
Montcorbier ne pouvait manquer de faire la quelque 
rencontre qui le distrayait bientét de ses lugubres 
pensées. 
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Ce n’était pas a lenceinte des trois villes com- 
posant le Paris d’alors, — l'Université, la Cité et la 
Ville, — que se bornaient les pérégrinations de maitre 
Francois. Il nous parle dans ses vers du chateau de 


Nijon, situé hors des murs, dans le Passy actuel, de 
Saint-Maur-des-Fossés, 4 l'autre extrémité de Paris, 
de Bicétre, de Montmartre et du Mont-Valérien. Il 
était lié avec Pierre de Rousseyille, « concierge » du 
chateau. de Gouvyieux, prés de Chantilly, et avec 
l'abbesse de Pourras (Port-Royal), qui ne donnait pas 
lexemple des vertus quon vit plus tard sanctifier 
cette célébre vallée. Huguette du Hamel, comme 
tant d'autres abbesses du temps, était une simple 
drdlesse, dont la vie scandaleuse nous est révélée 
par un procés quelle soutint en 1465: elle frayait 
avec les gens d’armes, qui la chansonnaient. On ne 
s’étonne done pas quelle fit en compagnie des éco- 
liers des parties comme celle que Villon rappelle avec 
plaisir dans son Testament, et qui valut un legs a un 
brave barbier de Bourg-la-Reine, dupe sans doute 
de labbesse et du Parisien : 

Item, laisse a Perrot Girart, 

Barbier juré du Bourg la Reine, 

Deux bacins et un coquemart, 

Puis qu’a gaigner met tant de peine. 

Des ans i a demi douzaine 

Quen son hostel de cochons gras 


M’apastela 1 une semaine, 
Tesmoing l’abbesse de Pourras. 


Les poésies de maitre I'rancois Villon sont encore 
plus instructives sur la compagnie qu'il fréquentait 


1, 11 me nourrit, me gava. 
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que sur les rues et les campagnes par lesquelles il 
vagabondait. II était lié avec des gens de tout acabit, 
depuis de hauts et puissants seigneurs jusqu’a des 
hommes de sac et de corde. I] devait sans doute ses 
relations élevées ou honorables 4 maitre Guillaume 
et a ses parents ais¢s; les autres, il se les était faites 
lui-méme, et elles furent cause de sa perte. Grace 
aux « legs » qu ila faits, dans l'un ou l'autre de ses 
pocmes, presque a chacun de ceux avec lesquels il 
fut en rapport en ces années de jeunesse, on peut 
passer en revue la société hétérogéne que le poéte 
fait défiler dans ses vers. 

Au sommet nous trouvyons un trés haut person- 
nage, et précisément le préyét de Paris, messire 
Robert d’Estouteville. Villon était assez lié avec lui 
pour savoir qu'il ayait une dévotion particuliere a 
saint Christophe. La ballade dans laquelle ila célé- 
bré Vunion de Robert d’Estouteville avec la belle 
Ambroise de Loré est sans doute une de ses pre- 
miéres productions, et sirement une de ses moins 
bonnes. Si le poéte l’a conservée et enchassée dans 
son Testament, c'est qu il tenait beaucoup au 


gré du seigneur qui atteint 
Troubles, forfaits, sans espargnier. 


L’amitié de celui-ci empécha peut-étre Villon d’étre 
impliqué dans l’affaire du « Pet au diable ». Com- 
ment était-il entré en relations avec le préyét? Il 
rappelle que Robert d’Estouteville avait « conquis » 
sa femme au pas d’armes tenu en 1446 a Saumur par 
René d’Anjou. Peut-étre faut-il voir dans cette men- 
tion une trace des relations angevines de Francois 


2 
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de Montcorbier : il avait pu, & quinze ans, assister a 
ce pas d’armes et étre présenté au brillant chevalier 
qui, l’année suivante, devait succéder, comme prévot 
de Paris, au pére de sa jeune femme. 

Viennent ensuite des personnages importants, 
qu’on ne peut pas tous, a vrai dire, ranger parmi 
les amis de Villon. Tels sont Guillaume Cotin et 
Thibaud de Vitry, tous deux chanoines de Notre- 
Dame et conseillers au Parlement: il les poursuit 
de ses quolibets, représentant ces vieillards fort 
riches comme d’humbles et pauvres clercs. Quant a 
sire Guillaume Colombel, & Michel Jouvenel et a 
maitre Martin Bellefaye, qu'il désigne pour ses trois 
premiers exécuteurs testamentaires, il est probable 
qu il ne les connaissait pas plus que Jean de Calais, 
« honorable homme », dont il dit, ayant trente ans : 


Il ne me yit des ans a trente 
Et ne set comment je me nomme, 


et qu il charge de gloser et amender son testament. 
Il trouvait plaisant d’investir de ces fonctions bur- 
lesques des personnages considérables, qui devaient 
étre fort ¢bahis quand on leur annongait, avec des 
risées, la mission de confiance que leur attribuait ce 
vaurien inconnu d’eux. Mais plus d’un notable bour- 
geois de Paris figure parmi les légataires et les fami- 
liers du pote : tels Denis Hesselin, élu de Paris, 
qui fut plus tard prévét des marchands, Nicolas de 
Louyiers, échevin, sire Charles Taranne, Michaut 
Culdoue, [thier Marchant, qui devait jouer un role 
politique considérable, et qui avait fait de notre éco- 
lier le confident de ses amours, Jacques Cardon, qui 


LA VIE. OU 


appartenait 4 une nombreuse et riche famille pari- 
sienne. Puis ce sont d’honorables marchands, comme 
Vherbier Angelot, I’ « espicier » Jean de la Garde, le 
boucher Jean Trouvé, le jeune Merle, changeur. Je 
ne parle pas de Robin Turgis, le maitre de la Pomme 
de pin, dont on comprend sans peine les relations 
avec le poéte. C’est chez lui sans doute, ou a la Mule, 
ou aux Trumeliéres, ou dans d'autres tavernes, que 
Villon ayait lié connaissance avec ces braves bour- 
geois, qui ne dédaignaient pas d’y boire le bon vin 
d’Aunis ou d’ailleurs : plus d’un des vers ou ils figu- 
rent nous désigne l’un ou l'autre comme un buveur 
intrépide. Tous les rangs se coudoyaient a la 
taverne dans la société parisienne d’alors, ot il y 
avait entre eux peu de différence de culture, et ot 
dailleurs, par les vicissitudes incessantes de ces 
temps troublés, chaque membre de la société était 
exposé chaque jour a passer du plus haut au plus 
bas — ou a l’inverse — de l’échelle sociale. 

Le monde de |'Université proprement dite est, 
chose singuliére, a peine représenté, sauf par Guil- 
laume de Villon et par maitre Pierre Richier, qui 
non seulement était professeur a la Faculté de théo- 
logie, mais dirigeait un important college, appelé le 
« collége Richier ». 

Le poéte parait avoir eu ses plus nombreuses 
accointances, ce qui étonne d’abord, dans le monde 
juridique et policier!. Il connait maitre Pierre Basa- 
nier, « notaire et greffier criminel », maitre Jean 


1. C’est ce qui peut contribuer a faire croire quil gagnait 
quelque argent en travaillant pour des procureurs ou des 
notaires (voir ci-dessus, p. 24, note). 
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Mautaint et Nicolas Rosnel, examinateurs au Cha- 
telet, puis des procureurs au Chatelet comme Four- 
nier et Geneyois, des avocats comme maitre Guil- 
laume Charruau et maitre Jacques Raguier, ou de 
simples cleres attachés a la méme juridiction, comme 
maitre Jean le Cornu, et surtout des « sergents » 
comme Perrenet Marchant (dit le batard de la Barre), 
Jean Raguier, Denis Richier, Vallette, Michaut du 
Four : ceux-ci, avec qui l’écolier indiscipliné avait 
sans doute eu plus d'une fois maille a partir, devaient 
néanmoins le ménager a cause de ses relations avec 
le prévét de Paris, leur chef, comme il était celui 
du capitaine d’archers Riou. 

Villon ne manquait pas non plus d’amis dans la 
justice ecclésiastique : en téte il faut placer le bon 
maitre Jean Cotart, son « procureur en cour d’Eglise », 
qu il a rendu immortel dans une de ses ballades les 
mieux frappées, puis le « promoteur » maitre Fran- 
cois de la Vacquerie, et le procureur maitre Jean 
Laurens, qui ne devait certainement d’avoir « ses 
pauyres yeux si rouges » qu’au péché de ses parents 
qui ayaient trop bien bu. Tous ces graves person- 
nages, notre écolier les rencontrait sans doute sou- 
vent dans les tavernes, ainsi que des officiers royaux 
comme maitre Pierre de Saint-Amant, clere du 
Trésor du roi, ou les fréres Jean et Francois Per- 
drier, fort bien placés tous les deux, dont l’un 
est traité par Villon de « compére », et qui avaient 
fait preuve envers lui d'une infatigable libéralité. 

Il y rencontrait des gens qui lui plaisaient sans 
doute dayantage, ces « gens d’esprit, un peu étour- 
dis », auxquels il devait faire appel en 1461 du 
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fond de sa prison, et qui, dans ce Paris déja si grand 
et si difficile & surveiller, cherchaient & mener une 
vie de plaisir au moyen de toutes sortes d’expédients. 
C’étaient des gentilshommes disqualifiés, comme 
Philippe Brunel, seigneur de Grigny, ou Regnier 
de Montigny, « noble homme », qui avait déja en 
1456 plus d’un crime sur la conscience et finit en 
1457 par étre pendu a Montfaucon. Puis c’étaient 
des clercs comme Gui Tabarie, auquel Villon faisait 
« grosser » son roman du Pet au diable, ou méme des 
prétres comme Thomas Tricot, — car dans I’¢trange 
société du moyen age les prétres perdaient trop 
souvent, nous en verrons tout a l’heure plus d’un 
exemple, tout souci de leur dignité professionnelle 
et ne se génaient pas pour fréquenter les tavernes, 
les tripots et de pires lieux encore. Enfin parmi les 
amis de Villon dés cette époque, pour ne citer ici 
que ceux qu'il nomme lui-méme, figuraient des aven- 
turiers de bas étage comme Casin Cholet et Jean le 
Loup, et ce Colin des Cayeux qui, dés 1450, était 
signalé en justice comme « larron, crocheteur, ribleur 
et sacrilege incorrigible », et qui devait, nous l’avons 
vu, étre pendu 4 la suite d'une expédition 4 Mont- 
pipeau dans laquelle il avait peut-étre son ami Villon 
pour complice. 

On pense bien qu’a une telle bande de « gracieux 
galants » ne manquait pas la compagnie de femmes 
dignes d’eux. On en yoit défiler dans les vers de 
Villon toute une procession édifiante, depuis « la 
petite Macée d’Orléans », a laquelle il gardait ran- 
cune d’avoir eu « sa ceinture », jusqu’a la grosse 
Margot, quil a chantée dans une ballade trop 
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célebre, en passant par Jeanneton, par Catherine 
de Vausselles, dont la trahison lui avait valu un beau 
jour d’étre battu « comme le linge au ruisseau », par 
Denise, qui l’avait (en sa qualité de clerc) assigné 
en cour d’Eglise pour l’avoir injuriée, et par sa 
« chére Rose », qu il avait aimée follement, mais 
qui préférait au cceur du poéte 


Quoi? une grant bourse de soie, 
Pleine d’escus, parfonde et large. 


A la catégorie de Margot, quoique peut-étre d'un 
ordre un peu plus relevé, appartenaient encore 
Marion I'Idole et Marion la Peautarde, pour laquelle 
on faisait des chansons, et la grande Jeanne de 
Bretagne. Particuliére aux meeurs du temps (mais 
on la retrouve encore chez Regnier) était la condi- 
tion de demi-prostitution ou vivaient, avec la tolé- 
rance plus ou moins consciente de leurs maris, de 
petites bourgeoises comme la belle gantiére, la 
gente saucissiére, Blanche la savetiére, Guillemette 
la tapissiére, Catherine la boursiére et Jeanneton la 
chaperonniére, toutes émules de la belle heaumiére, 
dont Villon a exprimé les regrets sur sa décadence 
avec un Si saisissant réalisme. Toutes ces femmes 
étaient de celles qui « n’aiment que pour l’argent » 
et que « l’on n’aime que pour Theure ». 

Mais le poéte, tout en se livrant & ces amours 
vulgaires ou l’entrainait l’'ardeur de ses sens, parait 
avoir eu en ces années un amour sérieux, qu’il garda 
longtemps dans son ceeur. Le chantre cynique de 
Margot a trouvé les traits les plus délicats pour 
peindre ces doux entretiens ot il se complaisait 
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aupreés de celle qu'il aimait et qui le laissait toujours 
espérer ce qu'elle n’ayait pas l’intention de lui 
accorder jamais : 

Quoi que je lui youlsisse dire, 

Elle estoit preste d’escouter, 

Sans m’acorder ne contredire; 

Qui plus1, me soufroit acoter 

Joignant d’elle, prés m’acouter ?, 

Et ainsi m’aloit amusant, 


Et me soufroit tout raconter; 
Mais ce n’estoit qu’en m’abusant. 


Elle lui prodiguait méme de « doux regards et beaux 
semblants » qui le pénétraient jusqu’au cceur; mais 
quand il youlut les « prendre en sa faveur », elle lui 
déclara qu'il s’était complétement mépris, et il vit 
quil n’avait plus d’autre ressource que de la fuir. 
Toutefois il ne Poublia pas : cing ans aprés il se rap- 
pelait encore les douces heures de jadis, et c’est tou- 
jours en pensant a celle qu'il servait « de bon coeur 
et loyalement », et qui lui avait été si cruelle, qu il 
prétendait mourir « en amour martyr » et avoir été 
occis par le dard d’Amour. II faut faire dans tout 
cela une part aux formules courantes de la poésie 
du temps; mais je crois qu'on ne peut méconnaitre 
a certains passages l’accent d'une émotion sincére. 

Au milieu de toutes ces distractions et dans une 
compagnie si mélée, le jeune maitre és arts « fuyait 
Vécole », ot il aurait pu trouver un gagne-pain, et en 
vint a se faire des ressources d’autre maniére. Nous 
ne sayons si dés cette période Villon alla jusqu’au 
crime, comme l’ayaient fait depuis longtemps ses 


1. Et qui plus est. — 2. M’accouder. 
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amis Regnier de Montigny et Colin des Cayeux; 
mais certainement il se permettait des tours qui 
dépassaient les limites de la légéreté. Il rappelle lui- 
méme avec complaisance, dans son poeme de 1456, 
les canards « qu'on soulait prendre », en compagnie 
de Jean le Loup et de Cholet, dans les fossés, sur le 
tard, et qu'on cachait, pour rentrer en ville, sous un 
long tabart descendant jusqu'aux pieds. Bien que 
Villon soit dit, dans les lettres royales de 1456, 
n’avoir jamais été « atteint d’aucun mauyais cas, 
blame ou reproche », on peut croire qu'il avait déja 
été mené au Chatelet, puisqu il connaissait la chambre 
des Trois lits, —la meilleure ace qu il parait, — qu'il 
demande aux sergents, en 1456, de lui réserver a 
occasion ; il parle aussi de certaine gedliére dont il 
avait conquis les bonnes graces. Il remercie ailleurs 
maitre Guillaume de l’avoir « mis hors de maint 
bouillon », ce qui veut dire sans doute qu'il était allé 
plus d'une fois le réclamer aprés quelque équipée 
malencontreuse. 

Le triomphe de maitre Francois était surtout dans 
une écorniflerie poussée trés loin, dans l'art de se 
procurer des « repues franches ». Il y excellait tel- 
lement qu'il faisait, en bon prince, profiter ses amis 
de son talent. La tradition de ses coups de maitre 
s’6tait_ conservée & Paris. Un poéme de la fin du 
xv° siécle, intitulé précisément les Repues franches, 
lui consacre tout un chapitre, ot il est raconté com- 
ment il procura successivement, en un seul et méme 
jour, 4 ses compagnons affamés, du pain, du vin, du 
poisson, des tripes et du rét. Sur ces cing tours, 
quatre se retrouvent dans le Tyl Ulenspiegel néer- 
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landais, qui paraissait a la méme époque, et la réu- 

nion de tous les cing au profit de Villon est évi- 
demment légendaire. Il était devenu un type en ce 
genre, et son habileté l’avait rendu plus célébre que 
ses vers. L’auteur des Repues s’écrie avec admira- 
tion : 

C’estoit la mere nourriciere 

De ceux qui n’avoient point d’argent; 


A tromper devant et derriere 
Estoit un homme diligent! 


C’était sans doute alors sa seule facon d’étre dili- 
gent, et il ne dut pas accroitre beaucoup, dans ces 
années de désordre, linstruction qu’il avait acquise 
antérieurement. 

Il n’est pas indifférent 4 lintelligence de l’cuvre 
du potte de savoir quelle était cette instruction, ce 
qu’avait appris et retenu, au milieu du xv° siécle, 
un maitre és arts de l'Université de Paris. Villon, 
qui écrit pour des écoliers comme lui, a rempli ses 
poésies d’allusions et de réminiscences, souvent 
toutes naturelles, d’autres fois voulues et quelque 

peu pédantes, qui nous permettent de nous faire 
une idée assez juste de ce qu'il avait lu et de ce qui, 
dans ses lectures, avait pu, non seulement garnir sa 
mémoire, mais influer sur ses idées. 
Il avait appris 4 la fois le latin classique, autant 
qu’on le savyait alors, et le latin médiéval, langue, a 
‘des degrés divers, de l’enseignement et méme de la 
conversation dans le monde des écoles. Le latin était 
alors le véhicule nécessaire de toute instruction, et 
qui disait clerc disait latiniste, avec, naturellement, les 
nuances infinies que ce nom comporte. C'est surtout 


44h FRANCOIS VILLON. 


par l’intermédiaire du latin que Villon avait acquis 
la plupart des connaissances historiques, littéraires 
et autres dont ses poésies portent la trace. Il res- 
semble en cela 4 tous les poétes ou écrivains qui, en 
dehors des simples jongleurs ou des gens du monde 
auteurs par occasion, composent la suite de la littéra- 
ture francaise du x11® siécle au xv°, de Wace et Chré- 
tien de Troyes a Chartier et a Le Franc, en passant 
par Jean de Meun. 

Son instruction religieuse n’était pas bien pro- 
fonde. I] avait cependant quelque peu réfléchi sur 
certaines questions théologiques : il intercale dans le 
Testament une petite digression sur le sort des justes 
de l’ancienne loi entre leur mort et leur délivrance 
des enfers, et sur le « sein d Abraham » mentionné 
dans lEvangile, point embarrassant en effet de 
la doctrine chrétienne. I] connait « la faute des 
Bohémes », c’est-a-dire en quoi consistait lhérésie 
des Hussites. Il est au courant des démélés entre les 
ordres mendiants et le clergé séculier, réglés d'une 
fagon contradictoire par un décret du concile de 
Latran en 1215 et une bulle de Nicolas V en 1449; 
(mais on a plutét ici une trace de ses études en droit 
canon). 


I] cite un certain nombre de personnages de |’An- 


cien Testament, mais ce ne sont guére que les plus 


connus, ceux dont le nom et histoire avaient pénétré 
méme dans le public profane : Mathusalem, Noé, 
Loth, Jacob, Samson, Job, David, Amnon et Thamar, 
Absalon, Salomon, Nabuchodonosor, Holopherne, 
Jonas. Le seul nom un peu moins yulgarisé est celui 
du roi des Médes Arphaxad (Alphasar), qui figure 
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au début du livre de Judith. Mais la citation qu’il fait 
des psaumes XCI et CVIII, de 1l’Ecclésiaste et du 
livre de Job prouve que le poéte était familier avec 
certaines parties de la Bible. 

Du Nouveau Testament il ne cite également que 
des noms que ne peut ignorer aucun chrétien : saint 
Jean-Baptiste, Hérode, Judas, Malchus, la Madeleine. 
Comme tout le moyen Age frangais, ilappelle « Archi- 
triclin » le marié des noces de Cana, par une méprise 
sur le sens du mot architriclinus (maitre d’hétel). 

Ce qui dans ses poésies se rapporte a histoire de 
l’Eglise est moins encore. I] nomme Simon le Magi- 
cien et plusieurs saints, Etienne, Martial, Victor, 
Georges, Christophe, Dominique. Remarquons seu- 
lement que dans la priere qu'il met dans la bouche 
de sa mere il lui fait rappeler la grace accordée par 
Vintercession de la Vierge au clerc Théophilus et a 
Marie l’Egyptienne : c étaient la des légendes que 
pouvait connaitre la pauvre femme qui « onques 
lettres ne lut », car elles étaient lune et l'autre sou- 
vent représentées sur les bas-reliefs, les peintures 
ou les vitraux des églises. 

Il est plus versé dans l’antiquité, telle qu'on la 
connaissait de son temps, et les nombreuses allusions 


—quil y fait montrent bien que ses ceuvres étaient des- 


tinées a des clercs comme lui. II cite Aristote et les 
commentaires d’Averroes, qu'on s'était remis 4 lire 
dans l’école aprés quils avaient été proscrits pen- 
dant longtemps; Donat, dans le livre duquel il avait 
appris la grammaire latine; Valere « le Grand », 
e’est-a-dire Valére Maxime, auquel, par une erreur 
de mémoire, il attribue une anecdote qu'il avait lue 
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dans Jean de Salisbury ; Végéce, dont il allégue plai- 
samment l’autorité pour régler sagement ses affaires; 
Macrobe, qui passait pour un profond philosophe ; 
Caton, c’est-a-dire l’auteur des distiques moraux si 
en vogue durant tout le moyen Age. II avait sans 
doute entendu l’un de ses maitres, en commentant 
Boéce, faire d’Alcibiade, donné comme modéle de 
beauté dans un passage traduit d’Aristote, une tres 
belle femme, dotl « Archipiada », longtemps énig- 
matique, qu il a chantée parmi les « dames du temps 
Jadis ». Il y fait figurer Dido a plus juste titre, et il 
emprunte pour un de ses potmes une épigraphe a 
Virgile. Il connatt a fond Ovide, auquel il a pris tout 
ce quil sait de mythologie : Juno, Vénus, Phébus, 
Mars, Proserpine, Cerbérus (qwil gratifie de quatre 
tétes), Dédalus, Echo, Tantalus, Eolus, Glaucus, 
Narcissus et Orphéus, « le doux ménétrier » : 
on voit que la plupart de ces noms n’étaient pas 
encore francisés. Pour ceux qui se rapportent a 
la guerre de Troie, Jason, Priam, Hector, Paris, 
Héléne, Troile, Cassandre, il pouvait les connaitre 
par les divers ouyrages francais sortis du poeme de 
Benoit de Sainte-More. 

L’histoire de Vantiquité lui fournit moins de sou- 
venirs que la littérature. I] connait vaguement Sar- 
danapale, auquel, sous le nom de 


Sardana, le preux cheyalier, 
Qui conquist le regne de Cretes, 


il fait jouer auprés de ses femmes le réle d’Hercule 


aupres d’Omphale. De Vhistoire ancienne il cite © 


Alexandre, Lucréce, Scipion, César et Pompée; il 


’ 
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nomme la courtisane Flora. I] en connaissait certai- 
nement dayantage, et il faut lui savoir gré de n’avoir 
pas, comme Eustache Deschamps, bourré ses vers 
Wallusions a Vhistore grecque et romaine. 

La littérature latine du moyen age n’a guére laissé 
de traces dans les ceuyres de Villon, 4 moins qu’il ne 
lui doive le nom de Thais, — type de la courtisane 
dans toute cette littérature, — dont il fait la cousine 
germaine d’ « Archipiada ». L’Ars memorativa nest 
qu'un livre d’école. S’il cite « Mathieu », ce n’est 
sans doute pas d’aprés le texte latin, déja devenu 
rare, du poeme de Matheolus, mais d’aprés la tra- 
duction trés répandue de Jean le Feyre. II avait lu, 
mais peut-étre dans une traduction, le Policraticus 
de Jean de Salisbury, auquel il emprunte le nom du 
pirate qui répondit si hardiment a Alexandre. C’est 
probablement dans |’Historia septem sapientum qu'il 
avait trouvé l’ayenture d’Octavien, auquel on fit 
avaler, pour le punir de sa cupidité, lor quil avait 
préféré a tout. De Vhistoire du moyen age il connait 
les noms de Clovis et de Clotaire, — sans parler de 
Charlemagne, — et, chose assez singuliére, celui 
d'une comtesse du Maine au x11° siécle, qu'il doit 


-ayoir trouvé dans une chronique latine, puisqu’il a 


conseryé la forme latine Haremburgis. 
Plus que dans les livres, en général, Villon, qui 
déclare qu’en fait de lecture il était paresseux, 


avait puisé sa science historique dans la tradition 
orale qui circulait parmi les écoliers de Paris et dont 


il nous a conservé de précieux échos. C’est 1a, et non 
dans les chroniques, qu'il a trouvé vivant le souvenir 
du « bon Breton » Claquin (Du Guesclin) et de la 
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’ «bonne Lorraine » Jeanne. C’est 1a qu'il a recueilli 
histoire de Pierre Esbaillart (cette forme indique la 
transmission orale) et de ses amours avec « la trés 
sage Hélois »; et celle de Buridan, qu'une reine de 
France « fit jeter en un sac en Seine »; et la légende 
qui voulait que « Hue Cappel » ett été « extrait de 
boucherie ». Oralement aussi, en ce temps ou il n'y 
avait ni journaux ni chronique des éyénements 
récents, il apprenait les noms et les faits de histoire 
contemporaine, comme l’hérésie de Boheme ou la 
ruine de Jacques Ceeur. I] a réuni dans une ballade, 
écrite en 1461, les noms d’une dizaine de souye- 
rains ou princes morts depuis peu, et l’on voit quil 
était assez au courant de l’histoire de son temps. Il 
sait que le pape Calixte III (+ 1458) avait occupé 
quatre ans le tréne pontifical, et que Jacques Il 
d’Ecosse ({+ 1460) avait une large tache de vin sur la 
figure. Il mentionne encore, outre Charles VII, qui 
venait & peine de mourir (1461), Alphonse V 
d’Aragon (+ 1458), Jean III de Chypre (+ 1458), 
Ladislas de Boheme (+ 1457), et les ducs Artus de 
Bretagne (+ 1458) et Charles I* de Bourbon (-++ 1456). 
Toutefois son information n’était pas sire : il avait 
oublié le nom du dernier roi d’Espagne (Jean de 
Castille, + 1454); il croyait que le due Jean Il 
d’Alencon, condamné a mort en 1458, avait été réel- 
lement exécuté, tandis que sa peine avait été commuée 
en prison perpétuelle, et ila mélé, on ne sait pour- 
quoi, & ces morts récents (outre Du Gueselin), « le 
comte dauphin d'Auvergne », lorsque le dernier qui 
ait porte ce titre, Béraud II, avait cessé de vivre 
des 1426. 
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C’est aussi par oui-dire, bien plutét que par la 
lecture de livres de géographie quin’existaient guére, 
que Vécolier parisien avait acquis quelque connais- 
sance des divers pays de l'Europe. II en fait montre 
dans sa ballade sur le « bon bec » des Parisiennes, 
ou il énumére, comme ne pouyant rivaliser avec 
elles, les femmes de toute I’Italie, Savoisiennes, 
Lombardes, Génoises, Vénitiennes, Florentines, 
Napolitaines; puis les Anglaises, Allemandes, Prus- 
siennes, Suissesses, Hongroises, Grecques, Egyp- 
tiennes, Espagnoles, — sans parler des provinciales 
de France, Picardes, Lorraines, Bretonnes, Gas- 
connes et Toulousaines. 

Toutes ces notions yagues et mal coordonnées ne 
pouvaient fournir 4 lintelligence un cadre quelque 
peu solide pour une conception précise de l'histoire 
et du monde. Elles flottaient dans l’esprit du poéte 
sans étre en état d’influer réellement sur la forme 
de ses pensées; elles lui fournissaient seulement, a 
lappui des idées qui lui venaient, des exemples sou- 
vent trop facilement allégués, mais qui plaisaient a 
ses lecteurs, et parfois, comme dans la ballade des 
Dames du temps jadis, elles lui permettaient de 
donner a la mélancolie du souvenir un appui a moiti¢ 
réel, a moitié mystérieux, qui en augmentait singu- 
liérement le charme. La complaisance avec laquelle 
Villon les étale nous montre bien que nous ‘avons 
affaire en lui non pas 4 un poéte vraiment populaire, 
mais 4 un poéte écrivant pour un cercle spécial, celui 
des écoliers et des basochiens, et prenant sucessive- 
ment tous les tons qui prévalaient dans ce cercle 
bigarré, a la fois docte et trivial, dont beaucoup de 
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membres partageaient leur vie entre l’école ou le — 


palais et la taverne ou hotel de Margot. 

Je dirai plus tard ce que Villon parait avoir connu 
de la littérature proprement francaise, — c'est peu 
de chose en somme, — et quelle place il occupe dans 
lévolution de la poésie au xv* siécle. Mais ce ne 
furent pas ses lectures, quelles qu elles fussent, qui 
formérent surtout son esprit et préparérent son 
talent. Il avait recu de la nature une faculté d’obser- 
vation aigué, 4 laquelle il sut joindre, quand il se 
manifesta comme poéte, une puissance toute person- 
nelle d’expression. Dans ses vagabondages a travers 
les rues de Paris, rien n’échappait a son regard, et 
tout se gravait dans sa mémoire d'un trait précis et 
vivant. Il apprenait, au milieu de ses fredaines, de 
ses repues franches et de ses méfaits, a connaitre 
sous tous leurs aspects la joie et la souffrance, la 
misére et le plaisir, les angoisses du péril et l’exalta- 
tion de la réussite, livresse grossitre des nuits et 
Vamer déboire des lendemains, le cynisme et Phumi- 
liation, ’emportement brutal et le remords déchirant. 
Eten méme temps il emplissait ses yeux et garnis- 
sait sa mémoire de toutes les formes qui passaient 
devant lui, de toutes les figures d’hommes et de 
femmes, graves Ou comiques, grimacantes ourieuses, 
entre lesquelles il circulait, aimé de lune, rossé par 
l'autre, escroquant celui-ci, buvant avec celui-la, 
fuyant devant les archers, battant le pavé avec ses 
compagnons, faisant couler tour a tour et essuyant 
par ses caresses les larmes de sa mére. I] emmagasi- 
nait ainsi une provision d'images dont il devait orner 
plus tard la lanterne magique éclairée par sa verve 
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lumineuse et changeante. Déja certainement il avait 
composé quelques hallades, et il s’était fait parmi 
les écoliers une double réputation par ses bons 
tours et par ses vers. 


Ainsi vivait maftre Francois de Montcorbier, dit 
Villon, en 1455, lorsqu’il lui survint une aventure a 
laquelle il ne fait allusion dans aucune de ses poé- 
sies*, et que nous ne connaissons que par des piéces 
de chancellerie, aventure qui eut pour lui des con- 
séquences graves et commenga la phase vraiment 
caractéristique de sa vie. En elle-méme, bien qu'elle 
ait entrainé mort d’ homme, elle est pardonnable, et 
parait rentrer dans le cadre assez vulgaire des rixes 
que proyoqua de tout temps la teterrima belli causa 
du poéte latin. 

C’était le jour de la Féte-Dieu (5 juin) 1455. Villon, 
ayant soupé, était sorti du cloitre Saint-Benoit, ou il 
logeait, comme on sait, et était venu s’asseoir dans 
la rue Saint-Jacques, sur un banc de pierre, au des- 
sous du portail de l’église Saint-Benoit. Il était 
accompagné d’une femme appelée Isabeau — a 
joindre a la liste donnée ci-dessus — et d’un prétre 
nommeé Gilles, qui ne craignait pas, comme on voit, 
de se montrer en telle compagnie. On devisait, quand, 
sur les neuf heures, survint un autre prétre, Philippe 
Sermoise, qui avait probablement des prétentions sur 
Isabeau, et qui se mit 4 menacer I’écolier. Isabeau et 
Gilles, voyant la fureur de Sermoise, s’enfuirent bra- 
yement, ainsi qu’un ami qui accompagnait Sermoise, 


1, Voir cependant plus loin, p. 122, n. 2. 
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et celui-ci, tirant de dessous sa robe une dague, en 
frappa Villon au visage et lui fendit la levre; Fran- 
cois tira 4 son tour une dague de dessous son man- 
teau et en porta a son adversaire un coup dans l’aine, 
dont nil’un nil’autre ne comprit d’abord la gravité; 
lami de Sermoise, qui sen était allé, revint a ce 
moment et désarma Villon; l’écolier s’enfuit jusque 
dans le clottre, et 1a, poursuivi par les deux hommes, 
jeta au prétre un pavé qui l’étendit tout de son long. 
Aprés quoi il se rendit chez un barbier pour se faire 
panser, et comme le barbier lui demandait, pour en 
faire, ainsi qu il y était obligé, rapport a la prévété, 
son nom et celui de son adversaire, il nomma bien 
Philippe Sermoise, mais déclara, par prudence, 
s’appeler Michel Mouton. Puis, ayant fait peut-étre 
une courte apparition chez sa mére pour lui raconter 
son cas, il « s'absenta » de facon a se mettre a l’abri 
des premiéres recherches de justice. 

Cependant Philippe Sermoise, relevé et transporté 
a VHétel-Dieu, y mourait peu aprés « par faute de 
bon gouvernement ou autrement », — suivant la 
formule habituelle et plaisamment atténuative des 
lettres de rémission, — et déclarait, avant d’expirer, 
qu'il pardonnait a son meurtrier « pour certaines 
causes qui a ce le mouvyaient ». 

Par une bizarrerie qu’expliquent sans doute les 
subterfuges divers dont usa le poéte pour obtenir 
sa grace, nous avons deux lettres de rémission 
accordées, pour ce méme homicide, l'une a maitre 
Frangois des Loges, autrement dit « de Villon », 
Vautre 4 « Francois de Montcorbier, mattre és arts ». 
Elles sont assez d’accord sur les-circonstances de 


LA VIE. 33 


la rixe, mais elles different et nous laissent dans le 
doute sur la suite qui fut donnée a l’affaire. L’une 
ne parle pas de condamnation encourue et nous dit 
simplement que « ledit suppliant, redoutant rigueur 
de justice, s’est absenté du pays »; l'autre fait dire 
au roi : « Pour lequel cas ledit suppliant a été 
appelé anos droits, et contre lui procédé par ban- 
nissement de notre royaume ». On peut concilier 
ces deux énonciations en admettant — et c’était 
Yusage constant — que Villon s’était en effet 
« absenté » et que le bannissement fut prononcé 
par contumace : le texte de la lettre dit bien qu'il a 
été « appelé » aux droits du roi, mais non pas qu'il 
ait comparu. I] est méme possible que, trompée par 
la déclaration du barbier, la justice ait procédé non 
contre Francois des Loges, de Montcorbier ou de 
Villon, mais contre limaginaire Michel Mouton. 

Quoi quil en soit, Villon ayait quitté Paris. Nous 
ne sayons dans quel asile il se réfugia. S’il faut 
prendre a la lettre la « demi-douzaine d’ans » a 
laquelle il fait remonter, en 1461, son aventure avec 
Vabbesse de Pourras, c’est dans cette période qu'il 
aurait mangé avec elle les cochons gras du barbier 
de Bourg-la-Reine. Ce serait la preuve que le meur- 
trier de Philippe Sermoise n’était pas déyoré de 
remords, et qu’en attendant la grace que ses amis 
s’occupaient d’obtenir il poursuiyait gaiement ses 
repues franches. 

La grace fut accordée en janvier 1456 : le potte 
rentra a Paris et reprit, en apparence, le cours de 
ses études. Mais, soit qu'il edt tout 4 fait perdu Vha- 
bitude du travail, soit que l'amour dont il parle dans 
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ses Lais ait absorbé réellement toute sa vie, soit 
quwil ait vainement cherché des moyens honnétes de 
se procurer de l’argent, il se trouvait, vers la fin de 
cette année 1456, a bout de ressources. Il se rappela 
qu'un frére de sa mére était religieux 4 Angers, et 
il eut lidée d’aller le visiter, espérant peut-étre 
obtenir de lui un peu d'argent; il voulait aussi, si 
nous l’en croyons, s’éloigner d'une femme qu'il 
aimait trop et qui lui était « félonne et dure ». 

C’est dans la pensée de ce voyage qu'il composa, 
fort rapidement sans doute, son poeme des Lais 
(legs) ; il Pécrivit 

Sur le Noél, morte saison, 
Que les lous se yivent de yent, 


Et qu’on se tient en sa maison, 
Pour le frimas, prés du tison, 


Apres une entrée en matiére burlesquement grave, 
ou il se présente 4 nous comme réfléchissant mdre- 
ment, selon les conseils de Végéce, sur la meilleure 
fagon d’ordonner sa vie, apres quelques strophes 
mélancoliques sur ses amours, il annonce son départ : 


A Dieu! je m’en vois a Angiers; 


puis, songeant qu il va « en pays lointain » et que 
nul n’est str de sa vie, il entame la série bouffonne 
de ses legs, qui, apres Guillaume de Villon (auquel 
il laisse sa renommée) et sa belle, concernent des 
amis Ou connaissances de toute condition, et aussi 
des corporations ou des *communautés. Au beau 
milieu, entendant Angelus, que la cloche de Sor- 
bonne sonnait chaque soir, il s’interrompt 


Pour prier comme le cuer dit; 
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et, aprés une parodie plaisante des lourdes formules 
de la philosophie scolastique, il termine son petit 
poéme par ce huitain d'une si charmante désinvol- 
ture : 


Fait au temps de la dite date 
Par le bien renommé Villon, 
Qui ne menge figue ne date, 

Sec et noir comme escouvillon. 
Il n’a tente ne pavillon 

Quw’il n’ait laissié a ses amis, 
Et n’a mais qu’un peu de billon, 
Qui sera tantost a fin mis. 


Cela devait étre rigoureusement exact, mais allait 
bienté6t cesser de l’étre. Villon venait peut-étre 
d’écrire ces derniers vers quand il recut la visite de 
Colin des Cayeux, avec lequel, pour son malheur, 
il s’était lié, ainsi qu’avec Regnier de Montigny et 
autres malandrins de méme espéce. Colin venait lui 
proposer de prendre part 4 une fructueuse expé- 
dition. Ils sortirent et rencontrérent Gui Tabarie, 
maitre és arts besogneux, qui avait naguére écrit 
pour Villon le roman du Pet au diable. Villon lui 
remit quelque argent, — le « peu de billon » qui lui 
restait, — pour acheter de quoi souper a la taverne 
de la Mule‘. Tous trois s’y installerent, et y furent 
rejoints par un prétre picard appelé Nicolas et un 
nommé Petit-Jean, qui était fortis operator croche- 
torum. Ce dernier était indispensable pour l’opéra- 
tion projetée : il s’agissait d’enlever, dans le collége 
de Navarre, tout proche (c’est Ecole polytechnique), 


1, Les taverniers ne donnaient qu’a boire; si on youlait 
manger chez eux, il fallait apporter ses provisions. 
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de fortes sommes appartenant a la Faculté de théo- 
logie, qui avait 1a son trésor en dépét. Les cing 
compagnons s'introduisirent dans un jardin contigu 
a la cour du collége, puis, par-dessus le mur, dans 
le college méme; Tabarie resta dans le jardin pour 
faire le guet et garder les manteaux. Petit-Jean cro- 
cheta un coffre o& on trouva quelques centaines 
d’écus d’or quils se partagérent, et le lendemain ils 
dinérent tous joyeusement a la Pomme de pin. On 
peut croire que Villon, nanti d'une bonne part du 
butin, retarda son départ pour Angers et fit pendant 
quelque temps bombance avec les beaux écus d'or 
de la Faculté de théologie. Mais ils allérent vite ou 
allaient, il nous l’a dit, tous les écus ainsi gagnés, et 
il se retrouva dans la méme situation qu’a Noél. Il 
reprit alors son projet de voyage, mais avec une inten- 
tion qu il n’avait sans doute pas en écrivant les Lais 
(aurait-il sans cela proclamé qu il partait précisé- 
ment pour Angers ?). Il se souvenait d’avoir entendu 
dire 4 son oncle qu'un de ses confréres gardait jalou- 
sement un gros magot, cinq ou six cents écus. I] 
raconta la chose 4 la bande de Colin des Cayeux et 
offrit, dans son séjour 4 Angers, d’étudier les voies 
et moyens de « débourser » le vieux moine en ques- 
tion. S/il trouvait le coup faisable, il reviendrait 
avertir les compagnons, et tous se rendraient a 
Angers. Pour lui, il y était en tout cas au mois de 
mai, comme le raconta Gui Tabarie dans les cir- 
constances que nous allons voir. 

Le vol du collége de Navarre ne fut découvert 
qu'au mois de mars suivant (1457), et on n’en connut 
les auteurs qu’au mois de mai, grace aux confidences 
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sottement faites par Tabarie a un prétre de pro- 
vince, qui avait lié connaissance avec lui dans une 
taverne et avait feint de vouloir s’associer a la bande 
dont ce vol était l'un des exploits. Gui Tabarie avait 
raconté que l’on attendait le retour de maitre 
Frangois Villon et son rapport sur les chances de 
Vexpédition projetée. 

La justice ne réussit pas d’abord 4 mettre la main 
sur les malfaiteurs dénoncés par le confident de 
Tabarie; celui-ci, chose surprenante, ne fut lui- 
méme arrété qu’au bout d’un an (mai 1458) : traduit, 
comme clerc, devant l’official de Paris, il fut mis a 
la question et finit par reconnaitre la vérité de tout 
ce quil avait raconté 4 son dénonciateur. Quant a 
ses complices, on les recherchait sans doute depuis 
lannée précédente, mais il ne semble pas qu’on en 
eut trouvé aucun. 

Maitre Francois ne deyait rentrer a Paris que plu- 
sieurs années plus tard. Pourquoi ne revint-il pas 
d’ Angers a cette époque ? Nous ne le savons pas. Eut- 
il un moment de repentance, comme sa vie en offre 
plus d’un, et, ayant renoncé a son coupable dessein, 

‘craignit-il de retrouver 4 Paris des complices qui 
remettraient la main sur lui? Ou, plus simplement, eut- 
il peur des suites que pouvait avoir, quand il serait 
découvert, le vol du collége de Navarre? Toujours 
est-il que dans le courant de 1457 il parait étre arrivé 
a Blois, ot Charles d’Orléans tenait alors sa cour a 
la fois galante et poétique, et avoir méme été attaché, 
a un titre quelconque, a la maison de ce prince, qui 
se trouvait étre aprés lui le premier poete de son 
temps. Mais il semble qu’il y ait eu a ce moment 
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contre lui, pour une raison quelconque *, une nou- 
velle sentence de bannissement, prononcée comme 
la premitre par défaut, contre laquelle il appela, 
sans d’ailleurs comparaitre, et que le duc d’Orléans 
lait fait mettre en prison. C’est du moins ce que 
l'on peut conclure de certains passages des deux 
pieces, — fort indignes de lui, — qu ‘il consacra a la 
naissance (19 décembre 1457) de Marie, fille du duc. 
Dans la premiere, qu il a gentiment signée 


Vostre povyre escolier Francois, 


au milieu des louanges hyperboliques dont il accable 
la nouveau-née, il lui dit quelle est venue au monde 


Pour les discordez ralier 
Et aux enclos donner issue 2, 
Leurs liens et fers deslier : 


il s’agit d’une de ces mesures de clémence auxquelles 
donnaient lieu les événements heureux survenus dans 
la famille des princes, et dont le poeéte deyvait encore 
bénéficier quatre ans plus tard. 


Voila pour la prison; quant au bannissement, il est 
clairement indiqué dans l’autre piéce par les vers 
Suivants : 


Rappelez ca jus par dega 

Les povres que Rigueur proscrit 
Et que Fortune bestourna3 ; 

Si sai bien comment il m’en ya : 
De Dieu, de vous vie je tien... 

Ci, devant Dieu, fais cognoissance 
Que creature fusse morte, 

Ne fust vostre douce naissance, 


1. Peut-étre A la suite des réyélations du prétre qui avait 
recu les confidences de Tabarie. 

2. Donner sortie aux gens enfermés, 

3. Mit sens dessus dessous. 


& 
4 
3 
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surtout sion les rapproche d'un « rondel » du Tes- 
tament, destiné a servir d’épitaphe au pote, et ou il 
dit de lui-méme : 
Rigueur le tramist! en exil.., 
Nonobstant qu’il dist : J’en appelle! 
Et dans la ballade adressée de la prison de Meun a 
ses amis, il se plaint d’étre non seulement captif, 
mais exilé : 
En cest exil ouquel je suis tramis 2 
Par Fortune..... 

Il ne suffisait pas au poéte d’étre délivré : il aspi- 
rait a retrouver la position qu'il ayait occupée auprés 
du duc. Nous avons la trace de l’effort quil fit en ce 
sens dans une ballade qu'il composa sans doute peu 
apres les piéces précédentes. Charles d’Orléans 
s’était un jour amusé, comme il le fit plus d'une fois, 
aouvrir entre les poétes de son entourage une 
sorte de concours, auquel il prit part lui-méme. I] 
s'agissait d’écrire une ballade dont le premier vers 
était donné (Je meurs de soif auprés de la fontaine), 
et qui devait tout entiére se composer ainsi de pro- 
positions contradictoires : c’était un jeu d’esprit 
déja fort gouté des poétes provyengaux et frangais 
des x11° et x111° siécles. Le duc fit copier toutes les 
pieces qu il obtint dans un volume qui nous a été 
conservé et qui parait bien avoir été achevé en 1456 : 
Villon n’avait done pu prendre part au concours. Il 
est probable qu'il eut communication du recueil et 
qu il crut trouver la une occasion de rentrer tout a 
fait en grace. Il composa a son tour une ballade 


1. L'envoya. — 2. Dans lequel je suis enyoye. 
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débutant par le vers donné, et il réussit aussi bien 
que pas un des autres dans le jeu puéril qui était 
imposé aux concurrents. Il semble méme qu il ait 
songé mélancoliquement & sa propre destinée en 
écrivant tel ou tel vers de sa ballade, a laquelle il 
avait donné pour refrain : 


Bien recueilli 1, debouté 2 de chascun! 


N’est-ce pas l'image de sa vie? Et ’hémistiche : « Je 
ris en pleurs » n’est-il pas, comme on I’a remarqué, 
celle de toute sa poésie ? 

Mais toutes ces contradictions bizarrement entre- 
choquéés se terminent par un vers del’Enyoi, adressé 
au « prince clément », qui présente au contraire une 
requéte fort positive : 

Que fais je plus? quoi? les gaiges ravoir. 


La « ballade Villon » et ses deux pieces sur la nais- 
sance de Marie d'Orléans furent ajoutées au manus- 
crit ducal; mais on ne voit pas que la priére-du poéte 
ait été exaucée. Il dut reprendre son baton de voyage 
et se mettre en route. 

Il commenga des pérégrinations qui le menérent 
dans plus d’un coin de la France, tant, nous dit-il 
dans son langage pittoresque, 

Tant que d’ici a Roussillon 
Brousse n’i a ne broussillon 
Qui n’eust, ce dit il sans mentir, 
Un lambeau de son cotillon, 

Par ce Roussillon il faut entendre la ville dauphi- 
noise de ce nom, qui appartenait alors au duc de 
Bourbon. Villon, nous l’ayons vu, était par son pére 


1, Accueilli, — 2, Repoussé. 


a Le a a 


LA VIE. ; i 
d’origine bourbonnaise, et il parait avoir cherché, 
quand il perdit la faveur du duc d’Orléans, un nou- 
veau protecteur dans le duc Jean I°, qui venait de 
succéder a son pere. Il est probable que c’est Mou- 
lins, résidence du duc, quil désigne quand il dit 
dans son T’estament que, « au plus fort de ses maux », 
comme il « cheminait sans croix ni pile », Dieu lui 


....» monstra une bonne ville 
Et pourveut du don d’esperance : 


Espérance était la devise des Bourbons, et le poéte 
joue ici surles mots, suivant son usage. Nous savons 
en tout cas surement que le duc lui « préta » six écus, 
et nous avons une trés jolie ballade, qui doit remon- 
ter a 1458, dans laquelle, l’appelant « le mien sei- 
gneur », il lui demande de renouveler ce prét et lui 
promet de le payer quelque jour : 


Vous n’y perdrez seulement que l’attente! 


Malgré les bonnes relations qu’atteste le ton de 
cette piece, Villon, soit par inquictude naturelle, soit 
a la suite de quelque nouvelle incartade, ne resta pas 
auprés du duc Jean. Nous ne pouyons rien dire sur 
ses courses errantes, si ce n’est qu’elles durent étre 
poussées, au hasard, de tous cétés * : nous savons par 
lui qu il visita le Berry, ot il trouva sans doute 
encore vivant l’odieux souvenir de Taque Thibaud, 
ou il recueillit & Saint-Satur, pres de Sancerre, une 


1, S’il fallait prendre au sérieux le passage ou il parle des 
indulgences qu’il a rapportées de Rome, il faudrait croire 
qu'il passa méme les monts; mais ce n’est qu’une plaisan- 
terie : un tel yoyage aurait laissé bien d’autres traces dans 


son cuyre,. 
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facctieuse épitaphe, et ou il parait avoir eu, a 


Bourges, des démélés avec la justice (dont le tira 
un vieil ami parisien, son « compere » Francois 
Perdrier, rencontré 1a par quelque bonne chance). 
Enfin il se retrouva dans lOrléanais, en 1461, pour 
se faire arréter prés de Meun-sur-Loire. 

C’est dans cette vie nomade et besogneuse qu il 
dut connaitre de prés l'association des « coquil- 
lards », association soumise A un « roi de la Go- 
quille », composée d’escrocs, de pipeurs aux dés et 
aux cartes, de voleurs de cheyaux, de « crocheteurs » 
et de souteneurs de filles, qui enlacait presque toute 
la France et dont nous connaissons les coutumes et 
le langage par une curieuse enquéte faite a Dijon en 
1455. C’est dans le « jargon » des coquillards que 
Villon composa plus tard quelques ballades, ov il les 
nomme plusieurs fois; il les connaissait d’ailleurs 
antérieurement, car nous savons que ses amis Re- 
gnier de Montigny et Colin des Cayeux étaient des 
suppots de la Coquille. Il fut bien probablement 
amené, pour soutenir sa vie, a s’affilier a cette 
étrange confrérie et & en exercer les diverses indus- 
tries. Il dut se répéter alors plus d’une fois les vers 
de la cynique ballade ow il avait jadis tracé le tableau 
de l'une de ces industries, de celle que les ribauds 


exergaient, nous dit ’enquéte, aux dépens des « pau- 
vres filles communes » ; 


Il eut toutefois dans sa lamentable odyssée des 
moments plus doux et moins souillés. I] nous raconte 
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qu'il avait appris a parler poitevin avec deux « filles 

trés belles et gentes », qui demeuraient a Saint-Géné- 
roux; ce nom d’un village voisin de Parthenay était 
peu connu; le poéte, aprés l’avoir situé vaguement 
dans les « marches de Bretagne ou de Poitou », 
ajoute, en imitant le langage poitevin : 

Mais i ne di proprement ou 

Tquelles passent tous les jours. 


M’arme! i ne seu mie si fou! 
Car i yueil celer mes amours. 


Cette discrétion badine a peut-Ctre quelque chose 
de sincere : Villon ayait pu rencontrer a Saint-Géné- 
roux un accueil gracieux qui lui avait laissé un hon- 
néte et plaisant souvenir, et qui plus tard, aprés d’au- 
tres vicissitudes, le ramena dans ce pays hospitalier. 

Coquillard, ou en tout cas ami des coquillards, 
Villon devait « travailler » avec eux. Nous ayons vu 
comment, au printemps de 1461, Colin des Cayeux 
était arrété a Montpipeau et bientét pendu, et com- 
ment Villon, peu de temps aprés, était, pour un 
méfait sans doute indépendant, enfermé dans la prison 
de Meun, d’ou le tira au mois d’octobre la grace 
octroyée par le nouveau roi de France. 


Que devint notre poéte, quand il sortit, tout ébloui 
par le jour retrouvé, de son cachot ténébreux? Son 
premier mouvement dut le porter vers Paris. I] était 
Parisien dans l’Ame, et l’on voit par son Testament 
que toutes les impressions de sa vie parisienne, déja 
cependant assez lointaine, étaient restées gravées 
dans son souvenir, tandis que sa vie errante des der- 
nieres années n’y avait laissé qu'une trace fugitive, 
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Il avait hate de revoir son « plus que pére », et sa 
mére, et, peut-étre, sa « chére Rose », et tous ses 
amis. Il se proposait sans doute, comme on le voit 
par la ballade composée dans sa prison, de mener 
une existence plus réglée et de travailler a devenir — 
« homme de valeur »; mais il entreyoyait aussi avec 
une joyeuse anticipation le retour a ses anciens plai- 
sirs et aux compagnies dont il avait tant joul. 

Il ne pouvait toutefois s’aventurer a Paris avec 
pleine sécurité. La grace de Louis XI embrassait 
vraisemblablement, en une de ces formules géné- 
rales qu’on trouve souvent dans les lettres de rémis- 
sion, outre le fait spécial pour lequel Villon avait été 
emprisonné 4 Meun, tous ses délits antérieurs, en 
tant quils étaient spécifiés dans la requéte du sup- 
pliant (et dans le nombre ¢tait sans doute le vol du 
college de Navarre). Mais Villon les avait-il tous 
énumérés? On peut en douter, et dés lors il pouvait 
craindre qu il ne surgit contre lui quelque nouvelle 
accusation. Aussi, aprés avoir fait dans la capitale 
une courte apparition, jugea-t-il prudent de ne pas 
trop se montrer : il s’éloigna vite de Paris et alla 
écrire le Testament dans quelque retraite obscure’. 

C’est ce que nous montre lexpression qu il 
emploie a propos de prétendus renseignements 
qu il aurait recueillis sur les trois « orphelins » aux- 
quels il avait fait un legs dans son premier poéme : 

Item, j'ai seu a ce voyage 


Que mes trois povres orphelins 
Sont creus et deviennent en aage. 


1, On a conjecturé que ce fut 4 Saint-Généroux, pres de ses 
gentilles amies poitevines, et cela est assez plausible. 
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C’est confirmé aussi par les vers ou, invitant le 
tavernier de la Pomme de pin a venir se faire payer 
chez lui le vin qui lui était dd, il ajoute : 
Combien 4, s’il trouve mon logis, 
Plus fort sera que le devin. 

D’ailleurs, comme on I’a remarqué, il n’ayait pas 
eu le temps, dans son court séjour a Paris, de se 
renseigner sur bien des changements suryenus 
depuis son « partement ». Il croyait que la Masche- 
croue tenait encore sa rotisserie pres du Chatelet, 
tandis quelle était morte, et il ne sayait méme pas 
que son protecteur d’autrefois, Robert d’Estoute- 
ville, avait cessé, depuis le 1°° septembre, d’étre 
prévot de Paris (il le redevint en 1465). Au reste il 
dit lui-méme, en parlant de ses anciens légataires : 

Et s’aucun 2, dont n’ai cognoissance, 
Estoit allé de mort a vie 3...., 

Le Testament porte a plusieurs endroits la marque, * 
de Vinquiétude ou le poéte était en l’écrivant. Il fait 
allusion a ceux qui, aprés tout ce qu'il a souffert, ne 
jugent pas qu'il a encore assez expic : 

Ceux done qui me font telle oppresse + 

En meurté5 ne me voudroient yeoir. 
Il se plaint de Fortune, qui n’est pas rassasiée de le 
persécuter et qui veut sa mort : 


Au retour de dure prison, 
Ou j'ai laissé presque la vie, 


1. Toutefois. — 2. Et si quelqu’un deux. — 3. Entendez, 
naturellement, « de vie 4 mort ». Ce genre de plaisanterie 
charmait Rabelais, qui en fait un fréquent usage, — 4. Pere 
sécution, — 5, Maturite, 

v 
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Se Fortune a sur moi envie, 
Jugez s’elle fait mesprison !. 

Il me semble que par raison 
Elle deust bien estre assouvie! 
Se si pleine est de desraison 
Que vueille que du tout devie 2, 
Plaise a Dieu que l’ame ravie 
En soit lassus 3 en sa maison! 


Le méme sens résulte du passage ou il dit, en par- 
lant de maitre Guillaume de Villon, qu'il l’a tiré de 
maint « bouillon » (tourbillon, et au figuré péril) et 
quil ne se réjouit pas « de celui-ci », du péril pré- 
sent : 

Si lui requier a genouillon 

Quw il m’en laisse toute la joie. 

C’est dans ces dispositions, mélées de contente- 
ment et de repentir, de crainte et d’espérance, qu il 
écrivit le Z’estament. Il y mit sa vie tout entiére, tous 
ses souvenirs et tous ses sentiments. Il ne le laissa 
pas circuler, probablement, avant d’étre sur de pou- 
voir se montrer 4 Paris sans danger : il aurait trop 
risqué, en le publiant plus tét, d’appeler sur lui 
attention de la justice. 

Nous ne savons comment Villon fut rassuré sur ce 
qui lui causait tant d’inquictude a la fin de 1461; peut- 
étre ses amis, et notamment (malgré la requéte du 
poctte) Guillaume de Villon, intervinrent-ils encore 
une fois. Quoi quwil en soit, il revint 4 Paris avant 
la fin de 1462 et reprit son ancien logement au 
cloitre Saint-Benoit. Il y a malheureusement des 
raisons de croire que, loin de tenir les bons propos 


- 1, Si elle a tort, — 2. Que je meure tout a fait, — 3, La- 
haut, 
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formés dans la prison de Meun et renouvelés dans 
le Testament, il mena bientdt, a insu de son véné- 
rable protecteur, une vie aussi déplorable que celle 


_de ses plus mauvais jours. C’est en effet a cette 


époque qu il parait avoir fait ses ballades écrites 
dans le jargon des coquillards. Toutes ces pieces 
forment un groupe naturel et doivent avoir été 
composées en méme temps et pour la méme bande. 
Or, dans la premiére, il est parlé de Paris (Parouart 
en jargon), dans la deuxiéme de Rueil. D’autre part, 
dans la seconde, le poéte rappelle le supplice de ses 
amis Regnier de Montigny et Colin des Cayeux : ce 
dernier ayant été pendu, comme on l’a vu, en 4461, 
la ballade en question est nécessairement postérieure 
a cette date. Les ballades, dans leur ensemble, ont 
done été écrites aprés le Testament et quand Villon 
habitait Paris. Ainsi il était redevenu un membre 
actif de la Coquille, dont le nom revient souvent 
dans ces tristes piéces, et il s’en était fait le pocete 
officiel, célébrant, dans leur langue, les exploits des 


-coquillards et prévenant ses camarades, en homme 


expert, contre les dangers du métier. II était retombé 


_ in profundum malorum, comme disent volontiers les 


dossiers du temps, et on pouvait prédire qu'il irait 
quelque jour rejoindre au gibet ses amis Regnier et 
Colin. 

C’est en effet ce qui deux fois, coup sur coup, 
faillit lui arriver, la premiére fois bien peu de temps 
aprés sa rentrée a Paris. Dans les premiers jours de 


novembre 1462 il était enfermé au Chatelet, nous ne 


savons depuis combien de temps, sous une inculpa- 
tion de vol, L’inculpation, — chose vraiment sur- 
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prenante, — n’était pas fondée, ou du moins elle ne 
put pas étre établie, et il allait étre relaché, quand 
un incident se produisit qui suspendit sa libération. 
La Faculté de théologie avait gardé l’amer souvenir 
du vol qui, en décembre 1456, l’avait dépouillée de 
quelques centaines d’écus dor. Ayant appris que 
Tun des auteurs de ce vol, — connus par la déposi- 
tion de Gui Tabarie, — était détenu au Chatelet et 
allait étre relaché, elle mit opposition a la leyée de 
Vécrou, et fit interroger Villon sur cette vieille 
affaire. Celui-ci avait di prendre soin de faire com- 
prendre le vol du college de Navarre dans la rémis- 
sion générale accordée par les lettres de 1461 : il 
ayoua done sans se faire prier la part quil y avait 
prise, et reconnut en avoir tiré cent vingt écus dor. 
Mais si la rémission royale éteignait pour ce fait 
Yaction criminelle, elle ne pouvait éteindre l’action 
civile de la partie lésée. La Faculté, munie d'un 
double de linterrogatoire, réclama la somme au 
prisonnier. Ou le pauvre diable aurait-il trouvé cent 
vingt écus d'or? Le grand bedeau se contenta de lui 
faire signer engagement de rembourser cette Somme 
en trois ans par paiements échelonnés d’année en 
année. Il est évident que cet engagement aurait été 
dérisoire sil n’ayait pas été pris sous la garantie de 
gens solvables, et celamontre que Villon avait encore 
des parents ou des amis qui lui portaient un réel 
intérét. Il vit ainsi s’ouvrir devant lui les portes du 
Chatelet; mais il les avait 4 peine franchies qu ‘ilallait 
les repasser de nouveau, et se trouver bien pres, 
cette fois, de ne quitter sa gedle que pour la potence. 

Par un beau soir de ce méme mois de noyembre 


Se a 
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1462, un certain Robin d’Ogis, dont nous ne sayons 
pas la profession, demeurant dans la rue des Par- 
cheminiers, « en sa maison, ot pend lenseigne 
du Chariot », vit arriver chez lui son ami maitre 
Frangois Villon, — tout frais sorti du Chatelet, — 
qui venait lui demander a souper. Robin l’accueillit, 
et deux autres convives se joignirent 4 eux : apres 
le souper, qui ayait sans doute été largement arrosé, 
Villon les inyita tous a venir terminer la soirée chez 
lui, au cloitre Saint-Benoit. En s’y rendant, sur les 
huit heures du soir, ils passérent, dans la rue 
Saint-Jacques, devant l’escritoire éclairée- de maitre 
Francois Ferrebouc, personnage important, scribe 
de Vofficialité de l’évéque de Paris. L’un des sou- 
peurs, Roger Pichart, qui avait sans doute maille a 
partir avec cet officier judiciaire, se mit a railler les 
clercs qui trayaillaient dans l’escritoire et a cracher 
par la fenétre ouverte. Les clercs sortirent; une 
rixe sengagea, au cours de laquelle Robin d’Ogis 
frappa d’un coup de dague maitre Francois Ferre- 
bouc lui-méme; apres quoi il s’enfuit, et, ayant 
trouvé Pichart devant léglise Saint-Benoit, — la 
méme ou Villon, huit ans ayant, avait été assailli par 
Philippe Sermoise, — il lui reprocha (assure-t-il) sa 
conduite, puis rentra chez lui. Il fut arrété, mis en 
prison a la conciergerie du Palais et « en grand 
danger de sa personne ». Il resta prisonnier pen- 
dant prés d’un an, au bout duquel il eut la chance (il 
était peut-étre Savoyard) d’étre recommandé au duc 
Louis de Savoie, beau-pere de Louis XI, qui était 
yenu voir son gendre a Paris en novembre 1463, et 
grace auquel il obtint des lettres de rémission : ce 
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sont ces lettres qui nous ont conservé l’exposé, fait 
par lui, de l’affaire. 

Il est probable, d’ailleurs, que le récit de Robin 
d’Ogis présente l’échauffourée de la rue Saint-Jac- 
ques sous un jour trés atténué; les convives de 
Robin, en tout cas, étaient des gens capables de 
tout : Hutin du Moustier, qui était sergent a verge au 
Chatelet, — ces sergents ne yalaient guere mieux, 
en général, que ceux quils arrétaient, — emprisonné 
avec Robin d’Ogis et Villon, fut peut-étre pendu en 
janvier 1463, et Roger Pichart, l’instigateur de la que- 
relle, le fut certainement en 1464, tandis que Robin 
était gardé en prison pendant des mois. Quant a 
Villon, peut-étre n’avait-il pas pris a la rixe une part 
effective, et, se trouvant juste ala porte du cloitre 
Saint-Benoit, s’était-il prudemment esquivé. Le 
récit de Robin d’Ogis ne le mentionne plus a partir 
du moment ot les coups commencent a s’échanger. 
Mais Ferrebouc, son proche voisin, ayait di le recon- 
naitre, et il fut mis en prison avec ses trois amis. 
Le prévét de Paris, — qui n’était plus Robert d’Es- 
touteville, — se lassa sans doute de retrouver une 
fois encore cet incorrigible vaurien qui venait a 
peine d’étre relaché, et, aprés lui avoir fait subir la 
question par l'eau, le condamna a étre « pendu et 
étranglé », en compagnie de quelques autres. Villon 
prétend, dans la ballade & Garnier dont je parlerai 
tout 4 Vheure, que cette « peine arbitraire » lui fut 
« jugée par tricherie », ce qui signifie qu'il ne se 
reconnaissait pas dans l’affaire de la rue Saint-Jac- 
ques une culpabilité assez grande pour mériter une 
telle condamnation. Mais, sauf le vague espoir d’un 
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appel qu’a tout hasard il avait adressé au Parlement, 
il n’avait qu’a se résigner a la subir. 

Devant la mort imminente sa double nature trouva 
une supréme expression. I] composa la fameuse bal- 
lade des Pendus, empreinte d’un vrai repentir et d’un 
profond sentiment religieux. C’est du fond du cceur 
qu'il demande a ceux qui le verront, lui et ses com- 
pagnons, pendus a Montfaucon, de ne pas rire et se 
moquer. Ce n’était pas la une priére sans objet : 
les gibets et les pendus étaient alors et restérent 
longtemps en France une source intarissable de plai- 
santeries. Villon lui-méme, un moment aprés ou avant 
sa sérieuse ballade, ne donnait-il pas l’exemple de la 
« moquerie » qu'il voulait qu’on lui épargnat, en rail- 
lant la corde qui allait le pendre dans le quatrain 
fameux ou il créait une facétie destinée a lui sur- 
vivre pendant des siécles (Né a Paris emprés Pon- 
toise) ? 

Cependant son appel eut un succes qu'il ne pré- 
voyait sans doute pas lui-méme. Le 5 janvier 1463, 
le Parlement rendit un arrét par lequel il annulait, 
comme excessive, la sentence du prévét de Paris, 
mais, « eu regard a la vie mauvaise dudit Villon », 
le bannissait pour dix ans, non plus du royaume, 
mais seulement « de la ville, prévété et vicomté de 
Paris! », 

1. Ce genre de bannissement, par lequel une province ou 
une région se débarrassait sur les autres des malfaiteurs 
quelle trouvait dangereux, était trés usité. La douceur de 
la peine (Villon pour le meurtre de Philippe Sermoise ayait 
été banni, il est vrai par défaut, du royaume entier) semble 


bien montrer que la sentence du prévot était excessive, et 
que le méfait n’était pas grave ou n’était pas prouyé. 
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On juge de la joie du poéte quand on lui annonga 
la bonne nouyelle. I] lanca aussit6t, comme une fusée 
dallégresse, une vive ballade 4 ladresse du greffier 
ou «clere du guichet » de la Conciergerie, nommé 
Garnier, avec lequel il s’¢tait lic : 


Que vous semble de mon appel, 
Garnier ? fis je sens ou folie?... 


Cuidiez vous que sous mon chapel 
Y eust tant de philosophie 

Comme de dire : « J’en appel »? $ 
Si avoit, je vous cerlifie - 
(Combien que pas trop ne m’i fie). 
Quant on me dit, present notaire : 
« Pendu serez », je yous affie, 
Estoit il lors temps de me taire? 


Pe ae eee ee ee ed weteuttl 


Mais il adressait aussité6t 4 la cour du Parlement, 
également en forme de ballade, une requéte d'un 
tout autre ton. Sareconnaissance, pour étre exprimée 
d’une facon assez grotesque, n’en est pas moins 
sincere. Mais le yéritable objet de la piece est dans | 
VPEnvoi, ot il dit : 

..» Trois jours ne veuillez m’escondire ! 
Pour moi pouryeoir et aux miens a Dieu dire : 


Sans eux argent je n’ai, ici n’aux changes. 
Court triomphant, fiat, sans me desdire! 


La cour lui accorda sans doute le sursis qui faisait 
l'objet de son humble requéte : Villon obtint les trois: 
jours de libre séjour a Paris qu'il demandait; il put 
aller embrasser sa mére, dire adieu a Guillaume de 
Villon, qui bien probablement l’avait « mis hors » du 
plus terrible « bouillon » ot il se fat jeté, et s’ache- 


1. Me refuser. 
4 
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mina pour l’exil, nanti de ce que les siens ayaient pu 
encore ramasser d'argent. 

A partir de ce moment, nous perdons toute trace 
de notre poéte. Il est probable qu’il mourut loin 
de Paris, avant Vexpiration de son temps d’exil, 
puisque nous n’ayons aucun indice de son retour 
dans la capitale. Rabelais a situé a cette époque de 
la vie du poéte. deux anecdotes qu’il met sur son 
compte. La premiére, qui se passe en Angleterre, 
attribue a Villon un bon mot patriotique que l'on avait 
prété, au xu" sitcle, 4 Primat d’Orléans, person- 
nage a demi mythique, représentant par excellence 
de la poésie des « goliards » ou clercs « yagants ». La 
seconde a plus de chances d’étre vraie dans le fond, 
sinon dans les détails. C’est, comme le montre la 
précision des renseignements topographiques, une 
tradition recueillie sur les lieux mémes. Villon, « sur 
ses vieux jours », — entendez « dans les derniers 
temps de sa vie », car il n’eut pas de vieux jours, — 
se serait retiré en Poitou, a4 Saint-Maixent, « sous 
la faveur d’un homme de bien, abbé dudit lieu », et 
y aurait fait représenter la Passion « en langage 
poiteyin ». Un sacristain des Cordeliers, frére 
Etienne Tappecoue, ayant refusé de lui préter 
(comme cela se faisait d’ordinaire) des vétements 
sacerdotaux pour habiller quelques-uns de ses per- 
sonnages, Villon se serait cruellement vengé de lui : 
il aurait embusqué ceux qui deyaient faire les diables 
dans son mystére, munis de leurs déguisements 
bizarres, de leurs cornes, des instruments de leur 
musique infernale, dans un endroit ot le sacristain 
devait passer, et, se jetant tous a l’improviste au 
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devant de la jument qui portait le pauvre moine, ils 
l'auraient tellement effrayée quelle aurait renversé 
son cavalier et l’aurait trainé, attaché aux ¢triers, 
jusqu’a ce que son cadavre fat réduit en lambeaux. 
L’énorme et souvent féroce gaieté de Rabelais a pu 
« embellir » le dénouement, qui se réduisit, espé- 
rons-le, pour le frére Tappecoue a une chute ridicule. 
Mais on peut bien croire que Villon, chassé de la 
région parisienne, eut l'idée de retourner dans ce 
Poitou dont il avait gardé de si doux souvenirs; il 
put y perfectionner assez la connaissance qu'il avait 
déja du poitevin pour étre capable de composer un 
mystére dans le langage du pays. Saint-Maixent 
nest pas loin de Saint-Généroux. Croyons, jusqu’a 
preuve du contraire, quil passa la paisiblement ses 
derniéres années, qui ne durent pas étre nombreuses; 
car il n’est pas probable que l’auteur du Grand Tes- 
tament, si sa vie s était prolongée, n’eit pas com- 
posé quelque nouyeau poeme. En 1489 parut a Paris 
la premiére édition datée de ses ceuvres qui nous 
soit parvenue. Elle n’était sans doute pas la premiére, 
et la premiére, qui est perdue, et qui fut le modéle 
de toutes les autres, peut avoir précédé celle-ci de 
quelques années, Elle ne fut ni donnée ni surveillée 
par le poéte lui-méme : il était certainement mort 
lorsqu’elle fut faite. 


Telle fut la yie agitée, criminelle et misérable de 
Francois de Montcorbier ou des Loges, dit Villon 
ou de Villon, poéte parisien. Aprés l’avoir retracée 
autant que nous l’ont permis les indications frag- 
mentaires et souvent obscures de ses propres ceuvres 


q 
i 
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et des documents contemporains, il nous reste a dire 
quelle impression générale elle nous laisse sur le 
caractére du « pauvre écolier ». 

Il ne faut le juger ni avec trop de sévérité ni 
avec trop d'indulgence. II fut assurément un person- 
nage peu recommandable, fainéant, ivrogne, joueur, 
débauché, écornifleur, et, qui pis est, souteneur de 
filles, escroc, voleur, crocheteur de portes et de coffres. 
L’excuse qu'il se donne a lui-méme, sur la « néces- 
sité », sur « la faim qui chasse le loup du bois », 
nest pas receyable, car il n’encourait cette nécessité 
et ne souffrait cette faim que parce qu ‘il avait volon- 
tairement renoncé aux moyens honnétes de gagner 
Sa vie qui étaient a sa disposition. [I] était naturelle- 
ment sensuel et ami du bien-étre. Ce qu'il regrette 
le plus, quand il passe la triste revue de ses fautes, 
c’est de n’avoir pas « maison et couche molle »; ce 
qu'il envie, chez ceux de ses anciens compagnons 
qui se sont réfugiés dans les couvents, c'est que 

Bons vins ont, souvent embrochez 1, 
Sausses, brouets et gros poissons, 
Tartes, flaons, oefs frits et pochez, 
Perdus, et en toutes fagons. 
Son idéal est naivement dépeint dans la ballade des 
Contredits de Franc Gontier, ow il représente la vie 
qu il aurait révée : 
Sur mol duvet assis un gras chanoine, 
Lez un brasier, en chambre bien natee, 


A son costé gisant dame Sidoine, 
Blanche, tendre, polie et atintee ?, 


1. Mis en perce (on ne mettait pas le yin en bouteilles, et 
on appréciait d’autant plus le vin pris au tonneau que celui-ci 
était plus fraichement mis en perce). — 2. Bien attifée. 
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Boire ypocras a jour et a nuitee, 
Rire, jouer, mignonner et baiser... 


Préfere qui veut a ces délices le pain bis, les oignons 
et leau claire dont Franc Gontier et sa femme 
Héléne, dans la ballade 4 laquelle il répond, se con- 
tentent pourvu quils aient la verte courtine des bois 
et le chant des oiseaux! Ce n'est pas le gout de 
Villon : 

Tous les oiseaux d’ici en Babiloine 


A tel escot une seule journee 
Ne me tendroient, 


s écrie-t-il, et il donne pour refrain a sa ballade : 
]] n’est tresor que de vivre a son aise! 


Mais pour vivre a son aise la premiere condition a 
ses yeux est de ne pas trayailler : il n’est pas moins 
paresseux quami du bien-étre, et c'est pour cela 
qu il n’a pas continué ses études et qu'il a eurecours, 
pour se procurer les jouissances dontil avait besoin, 
a des expédients de plus en plus coupables. 

Il n’y arien 1a qui puisse attirer la sympathie ou 
méme Vindulgence. Mais en condamnant la « mau- 
vaise vie » du poete, nous ne lui refuserons pas les 
circonstances atténuantes. I] vivait dans un temps ot 
la: moralité publique était tombée au-dessous de ce 
qu'on peut imaginer. Pendant toute la guerre de 
Cent ans, et surtout dans sa derniére période, le 
métier d’homme d’armes et celui de brigand n’en fai- 
saient qu'un : piller, yoler, ranconner était habituel 
i des gens qu’on n’en yoyait pas moins figurer hono- 
rablement dans les plus hautes charges militaires et 
méme civiles. L’effroyable misére qui sévit sur Paris 
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et sur la France pendant tant d’années avait habitué 
tout le monde a chercher n’importe quel moyen 
de soutenir sa vie. La justice, armée contre les 
malfaiteurs de pénalités excessives, en suspen- 
dait sans cesse l’exécution devant les menaces, la 
faveur ou simplement Targent. Des hommes con- 
damnés vingt fois pour crimes étaient chaque fois 
objet de graces que rien ne justifiait et reprenaient 
leur vie accoutumée jusqu’a ce que la mesure fit trop 
pleine et qu'un dernier m¢fait les menat a la potence. 
Le sentiment de la dignité personnelle était presque 
aboli : les grands seigneurs trahissaient, se parju- 
raient, dépouillaient les pauvres; les gens du roi 
usaient de leur autorité surtout pour remplir leur 
bourse; le Parlement, non payé de ses gages, se récu- 
pérait sur les plaideurs; l’Eglise, dont beaucoup de 
membres menaient une vie abjecte, exploitait le 
peuple tant qu'elle pouvait au moyen de ses indul- 
gences vendues a beaux deniers comptants, et donnait 
entre ses dignitaires le spectacle des luttes les plus 
éhontées; | Université vendait ses titres, et les doc- 
teurs rivalisaient de cupidité avec les officiers royaux 
et de grossiére débauche avec les écoliers; ceux-ci 
trouvaient naturel de vivre de « repues franches », 
et consacraient sans vergogne des poémes a chanter 
ces nobles exploits; le peuple, écrasé de tous cétés; 
se revanchait de son mieux et jugeait légitime toute 
reprise de ce qu’on lui extorquait. Les meeurs pro- 
prement dites n’étaient pas meilleures que la probité : 
le duc de Bourgogne faisait son entrée solennelle 
dans Paris entouré de ses batards; Charles VII 
exigeait pour la dame de Beauté les mémes hon» 
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neurs que pour la reine, et le prévdt de Paris, 
Ambrois de Loré (le beau-pere de Robert d’Estou- 
teville), était publiquement le protecteur des « folles 
femmes ». 

Villon, pour avoir volé et crocheté, ne se sentait 
pas positivement digne de mépris, bien qu'il éprou- 
vat de ses fautes du regret et de humiliation, et ses 
contemporains ne le jugeaient pas non plus comme 
nous ferions son pareil. Cela tient en grande partie 
ace qualors la morale civile ou mondaine n’était pas 
séparcée de la morale religieuse. Enfreindre n’im- 
porte lequel des commandements de Dieu, celui qui 
défend de voler ou méme celui qui défend de tuer et 
celui qui défend de forniquer, c’était un péché éga- 
lement mortel; et cen’en était pas un moindre, si ce 
nen était un pire, d’enfreindre un des commande- 
ments de l'Eglise. Le Bourgeois de Paris, aprés avoir 
rapporté toutes les atrocités des Ecorcheurs, ajoute, 
pour mettre le comblea l’horreur qu ‘il veut inspirer : 
« Item, ils mangeaient chair en caréme, fromage, lait 
et ceufs, comme en autre temps’ ». Or tous les 
hommes sont pécheurs, et tous les péchés se lavent 
par la penitence : on ne faisait pas entre eux la dif- 
férence que nous ¢tablissons aujourd’hui. Ce que 
nous appelons honneur n’existait pas ou était a peine 
distinct. 

Villon ne se sentit done, a aucune époque de sa 
vie, tombé dans l’'abjection morale a laquelle serait 


1. Il était alors défendu, en caréme, de manger du laitage 
et des ceufs aussi bien que de la viande : on devait se con- 
tenter de poisson et de légumes cuits a l’huile ou au craspois 
(graisse de baleine), 
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condamné de nos jours un homme conscient et con- 
vaincu de vols avec effraction, sans parler d’escro- 
queries de moindre importance. Il comptait sur la 
Vierge Marie, qui était « le chateau, la forteresse » 
ou il réfugiait son dame, pour lui faire obtenir sa 
grace de Dieu, comme elle avait fait & Théophilus et 
a Marie l’Egyptienne. Car la piété en lui ne fut 
jamais ¢teinte, et, dans les moments ow elle le 
reprenait, il se repentait de tout son ceeur, quitte a 
retomber dans son vice dés que l’occasion le tentait. 
Cet état de sa conscience, en le préservant de la 
dégradation morale ou il n’aurait pas manqué de 
tomber, lui permit de rester poéte, et aussi de con- 
server les bons sentiments qu'il exprimait avec 
la méme candeur que ses souhaits peu éthérés de 
bonheur, son infame contentement dans sa vie de 
ribaud, ou les remords qui lui déchiraient le 
ceeur dans le fond de sa prison quand il se voyait 
vieux a trente ans, si chargé de péchés et si dénué 
d’espérances. 

Ces bons sentiments étaient, — outre sa piété, 
intermittente mais réelle, — d’abord sa sincérité 
méme, l’humilité avec laquelle il avouait ses torts, 
puis sa tendresse pour sa mére, qu'il s'accuse d’avoir 
fait tant souffrir, sa reconnaissante affection pour son 
« plus que pére » Guillaume de Villon, sa sympathie 
pour les miséres humaines qu'il avait si profondé- 
ment sondées, et enfin son patriotisme. Oui, ce 
gibier de potence aimait la France : trente ans aprés 
la mort de Jeanne d’Arc il la pleurait encore, et dans 
un jour d’indignation, 4 propos de quelque incident 
du jour, il écrivait une ballade, trop empreinte de la 
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rhétorique du temps, mais vibrante, 0a il accumulait 
tous les supplices les plus affreux pour y vouer celui 


Qui mal youdroit au royaume de France. 


C’était done une nature qui, si elle manquait 
d’énergie et de délicatesse, ne manquait pas de bonté 
ni méme d’une certaine noblesse. Ce qui le perdit, 
outre sa paresse et son gout du bien-étre, ce fut surtout 
sa faiblesse et son extréme mobilité. Il « suiyait » avec 
docilité et admiration ces « gracieux galants » dont 
il avait, trop jeune, fait la dangereuse connaissance, 
et qui lentrainérent apres eux dans le mal. D’autre 
part il était par excellence homme des impressions 
vives et momentanées : il était ce que nous appelons 
aujourd’hui un « impulsif ». Nous voyons dans ses 
vers avec quelle rapidité il passe d’un sentiment a un 
autre, d’un ton au ton opposé, d’une priére a une gri- 
mace, d'une réflexion grave ou triste a une plaisan- 
terie obscene. Sa poésie, en cela encore, est image 
de sa vie. Par cette faiblesse et cette mobilité, c était 
vraiment un enfant. « Je ris en pleurs », dont ona 
fait sa devise, est la devise des enfants. Il le sentait 
lui-méme. Il se promet d’étre « homme de valeur » 
quand il sera « hors @enfance », et il a trente ans! 
Il ne fut jamais « hors d’enfance », et c’est ce qui 
diminue singulitrement sa responsabilité. Il fut tou- 
jours ala merci de l’impression du moment, du com- 
pagnon qui le dominait, de la femme qui le fascinait, 
de Voceasion qui le tentait, pleurant les chaudes 
larmes de l'enfance quand sa faute lui attirait un cha- 
timent, prét a les oublier aussitét et & recommencer 
de plus belle. Lui-méme, surpris de ces contradic= 
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_tions de sa nature, de ces impulsions qui le jetaient 
d'un extréme a l'autre sans qu'il pit s’expliquer com- 
ment, il composait une ballade sur ce refrain : 


Je cognois tout, fors que moi mesmes! 


Mais s'il n’arriva pas 4 acquérir la maturité virile, il 
apprit dans l’expérience, trop complete, qu'il fit de 
la vie, a la comprendre et a la peindre sous tous ses 
aspects. De ses fautes méme, et des souffrances 
matérielles et morales qu’elles entrainérent pour lui, 
sortit ce que sa poésie a de plus neuf, de plus per- 
sonnel et de plus vivant. Si, docile aux lecons de son 
sage protecteur, il elit sérieusement poussé ses études 
et eit été finalement pouryu de quelque grasse dota- 
tion, il aurait vécu « a son aise », mais il n/aurait 
sans doute rimé que des ceuvres banales, pompeuses 
ou futiles comme celles de la plupart de ses contem- 
porains et comme quelques-unes des siennes; il n’au- 
rait pas fait pénétrer dans notre ame I’aiguillon qui 
déchirait la sienne; il ne serait pas devenu le pre- 
mier pocte moderne. Les fautes de Villon, comme on 
la dit avec esprit, nous ont fait perdre un honnéte 
homme dans le passé et nous ont donné un grand 
poéte pour toujours. Nous deyons done étre indul- 
gents pour elles; car, suivant la remarque de 
Th. Gautier, « les bons poétes sont encore plus rares 
que les honnétes gens, — quoique ceux-ci ne soient 
gucre communs ». 


CHAPITRE II 
L’G@UVRE 


L’artiste le plus original est, pour la forme qu'il 
donne a son ceuvyre, nécessairement déterminé par 
Vart de son temps. Il en est ainsi particulitrement 
du poéte, qui, — sans parler de la langue, qui 
lui est transmise, — n’invente pas sa yersification, 
qui la recoit toute faite d’une tradition dont en 
général il ne connait ni ne discute lorigine et la 
raison d’étre, et qui emprunte forcément a ses sou- 
venirs de lecture ou d’audition, outre ce moule exté- 
rieur, les premiers éléments de son style. Aux 
époques d’érudition, l’art de siécles depuis long- 
temps passés et de civilisations lointaines peut aussi 
exercer sur l’artiste une action plus ou moins domi- 
nante. Ce sont ces influences traditionnelles dont 
nous avons d’abord a rechercher la part dans l’ceuvre 
de notre poéte. 

_ Les contemporains de Villon connaissaient la 
 poésie latine classique; mais ils étaient complete- 
ment incapables d’en rien tirer pour la forme de leur 
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propre poésie. Ils y trouvaient des matériaux de Re 
récits intéressants ou des éléments d’instruction 
morale, mais ils n’en perceyaient pas la beauté; ils 
l'utilisaient pour leurs fins particuliéres sans se 
c douter qu’ils la défiguraient, comme les barons féo- 
daux transformaient les temples ou les mausolées 
antiques en forteresses a leur usage. La grande — 
réyolution qui deyait introduire de nouveau dans le 
monde le sens de la beauté classique avait, cepen- 
dant, depuis un siécle et demi, inauguré sa pre-  — 
miére phase en Italie avec Dante, Pétrarque et 
Boccace; mais l’esprit de la Renaissance n’avait pas 
encore pénétré en France ou n’y ayait pas été com- 
pris. Il est done inutile de chercher ce que Villon, 
comme poéete, doit a l'antiquité. Il est au contraire 4 
Wun grand intérét, pour lappréciation de son ceuyre 
et assignation de la place qui lui revient dans Vhis- ~ 
toire de notre poésie, de sayoir ot en était cette 
poésie quand il vint y prendre part 4 son tour, ce 
qu il en a connu, ce qu'il en a utilisé, et par olilya 
marqué une empreinte propre et durable. | 
Vers 1450, époque ot Frangois de Montcorbier — 
dut recevoir ces premieres impressions qui sontle — 
point de départ de toute activité artistique, la poésie 
frangaise était dans un état singuliérement languis- 
sant. La poésie du premier moyen:Age avait acheyé 
de s’épuiser, sous toutes ses formes, vers le milieu 
du x1v® sitele. C’était @abord Pépopée nationale qui, 
apres avoir passé par plusieurs renouyellements — 
successifs, avait perdu toute vitalité. Les rudes et — 
puissantes chansons de geste du x1° siécle n’avaient 
pu se conserver dans la mémoire des hommes qu’en 
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se prétant 4 des remaniements qui les avaient déna- 
turées, affaiblies, délayées et, sous prétexte de les 
remettre a la mode du jour et de les orner, dépouil- 
Iées de la grandeur et de la simplicité qui faisaient 
leur force. Puis on en avait composé de nouvelles 
qu’animait un tout autre esprit, qui n’avaient plus 
d’autre objet que l’amusement, et qui, se copiant les 
unes les autres, étaient devenues de plus en plus 
banales ou avaient cherché leur succés dans de puérils 
raffinements de forme. Renouvelées ou nouvelles, les 
chansons de geste avaient peu 4 peu complétement 
passé de mode dans les cercles aristocratiques pour 
lesquels elles avaient été composées, et les descen- 
dants dégénérés des jongleurs, — des ayeugles pour 
la plupart, — les chantaient, non plus dans les cours 
royales et seigneuriales, mais sur les places publi- 
ques, pour le plaisir des bourgeois et du populaire. 
Depuis le milieu du xrv° siecle, on n’en composait 
méme plus, et, l’effroyable misére de la guerre de 
Cent ans aidant, les chansons de geste, que l’on 
copiait encore ¢a et la, surtout dans les pays picards 
et wallons, avaient tout a fait cessé de se propager 
oralement. Un regain de succés attendait quelques- 
unes de ces ancienhes productions du génie national 
grace al'idée qu’on eut, a dater de 1430 environ, de 
les mettre en prose pour étre non plus chantées, 
mais lues : on diminuait ainsi leur prolixité devenue 
excessive et on les débarrassait des innombrables 
hémistiches de pur remplissage amenés par le besoin 
-@aligner leurs interminables tirades d’alexandrins 
monorimes. Villon put a peine connaitre l'un ou 
Vautre de ces romans en prose, exécutés pour de 
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riches amateurs et copiés dans de rares manuscrits : 
Il y a plus de chances pour qu'il ait lu, dans des 
copies plus ou moins récentes, quelques-uns des 
longs potmes de la derniére période épique : nous 
voyons par ses allusions qu'il connaissait la légende 
de Berte aux grands pieds et la vieille geste d Oger 
le Danois avec la suite merveilleuse qu’on lui avait 
faite. C’est peu, comme on le voit : il n’avait sans 
doute lu, dans sa forme primitive, aucun des poemes 
ot lame de la France avait jadis trouvé une si origi- 
nale expression; il n’avait pas fréquenté la vieille 
forteresse de l’épopée féodale, déja tombée en ruines 
et en poussiére. 

Connaissait-il mieux le palais incohérent et mer- 
yeilleux, aux tourelles fantastiques, aux promenoirs 
inextricables, aux sculptures étranges, qui ayait 
commencé au x11° siécle a s’élever, sous une inspi- 
ration celtique bientét oubliée, autour de la Table 
Ronde du roi de Bretagne, et ot erraient, en aven- 
tures incessantes d’armes et d’amours, Lancelot et 
Gueniévre, Tristan et Iseut, Perceval, Galaad, Pala- 
méde et tant d’autres? De ces potmes-la aussi la 
production, si féconde a la suite de Chrétien de 
Troyes, s’était vite ensablée; les derniers romans 
arthuriens en vers, faibles et longues imitations, 
avaient été composés vers la fin du x1u® siécle et ne 
se lisaient plus au xv°; le Méliador de Jean Froissart 
était un véritable anachronisme et n’était guére 
accessible sans doute en dehors des manuscrits de 
luxe ot le poéte Vavait offert a ses protecteurs. Mais 
les romans en prose de ce cycle, faits d’abord a 
limitation des romans en vers, puis de plus en 
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plus indépendants et, a leur manieére, originaux, 
avaient eu une diffusion beaucoup plus grande. 
Villon n’en cite aucun dans ses poésies, mais il est 
invraisemblable qu il n’en ait pas connu quelques-uns, 
et nous ayons vu que ¢ est sans doute en les imitant, 
ou plutét en les parodiant, qu’il avait écrit son roman 
du Pet au Diable, ou nous trouverions sans doute, 
si nous l’avions, une sorte de travestissement du 
style héroique, de la galanterie idéale et des prouesses 
surhumaines des « contes de Bretagne ». 

La veine, qui semble inépuisable une fois qu'elle 
a jailli, des « romans d’aventure », ou le. poéte 
conte pour le plaisir de conter, et trouve en méme 
temps l'occasion de peindre 4a sa fantaisie des meeurs, 
des sentiments et des caracteres, n¢tait pas, au 
xv® siecle, moins tarie que les autres courants épi- 
ques. C’est a peine si l’on peut citer, avant 1450, 
quelque misérable roman écrit dans une prose terne 
et molle, et méme les mises en prose de poemes 
plus anciens ne commencent qu apres cette date. Le 
siécle finissant devait compenser cette lamentable 
pénurie et donner a notre littérature romanesque 
des wuvres dune réelle valeur, comme Jean de 
Saintré et Jean de Paris; mais ils ne parurent, le 
second sirement, le premier trés probablement, 
qu’aprés la mort de notre poéte. 

Chose étrange, et presque sans exemple dans 
Vhistoire littéraire, toute poésie narrative, de quelque 
genre qu elle soit, — sauf un petit nombre de potmes 
proprement historiques, — est inconnue a l’époque 
dont nous parlons. Pas plus que les chansons de geste, 
que les romans de la Table Ronde ou que les romans 
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d’aventure, les fableaux n’y sont cultivés. Quant a 
ceux qu’avaient produits le xm®, le x1m®° et encore, 
bien que déja moins abondamment, le x1v® siécle, on 
ne les copie plus, on ne les comprend plus. Il n'est 
pas a croire toutefois que Yon ett cessé, entre « bons 
compagnons », de se raconter de ces histoires facé- 
tieuses qui sont impérissables dans la mémoire des 
hommes; mais on ne les mettait plus en vers (les 
deux ou trois essais de Martin Le France sont mal 
venus et soumis 4 une forme peu appropricée), et on 
n’avait pas encore appris des Italiens a les mettre en 
prose, comme allait le faire si gaillardement Antoine 
de la Sale. Pour trouver au xv° siécle une narration 
en vers, il faut descendre jusqu’a ces Repues fran- 
ches, dont Villon, quelque vingt ans aprés sa mort, 
est en partie le héros légendaire. L’écolier parisien 
n/avait done a peu prés rien lu qui put le diriger du 
cété de la poésie épique, soit sous la plus haute, soit 
sous la plus humble de ses formes. 

Son époque n’était pas beaucoup plus ouverte a 
la poésie lyrique pure, celle qui exprime des senti- 
ments personnels et momentanés; elle ne la connais- 
sait guere que mélée a deux éléments qui lui sont 
étrangers, lallégorie et la moralité. Ce genre mixte 
avait produit, dans l’¢époque immédiatement précé- 
dente, des ceuvres sinon de premier ordre, au moins 
dignes d’attention, et qui avaient exercé une influence 
considérable. La poésie de Villon lui-méme s’y rat- 
tache par des liens certains, et c’est 1a qu'il faut 
chercher la source de la forme propre, et méme en 
partie de la matiére ct de Vesprit de son cuvre. I] 
est done nécessaire de nous arréter A histoire de 
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cette poésie lyrico-allégorico-didactique, et d’indi- 
quer ceux de ses représentants dont les cuvres ont 
pu.exercer quelque action sur le génie du podte 
parisien et sur la fagon dont ce génie s’est exprimé. 
La poésie lyrique du premier moyen age, comme 
sa poésie ¢pique, était morte bien avant le temps de 
Villon, plus tét méme que celle-ci, dés la fin du 
xui® siecle. Une poésie lyrique nouvelle avait été 
créée par Guillaume de Machaut, continuée par 
Eustache Morel, Christine de Pisan, et de nombreux 
poetes amateurs, dont le dernier et le meilleur est le 
duc Charles d’Orléans. Ce qui caractérise cette poé- 
sie, c’est, pour la forme, qu'elle abandonne compléte- 
ment la loi de l’art antérieur, — imité de celui des trou- 
badours, —d’aprés laquelle chaque chanson doit avoir 
ses strophes construites d’une fagon propre 4 elle 
seule. Au contraire, elle n’admet presque que des 
formes fixes, la ballade et le rondeau (le chant royal, 
le virelai, ne sont que des variantes de l'une ou de 
autre). La ballade est la forme de beaucoup la plus 
employée : elle prend tous les styles, traite tous les 
sujets. Elle se compose de trois strophes comptant 
chacune huit ou dix vers de huit ou de dix syllabes, 
ayant toutes les mémes rimes et le méme refrain, 
et suivies d’un « envoi » commengant par le vocatif 
« Prince », survivance toute mécanique du temps 
ou les ballades étaient en effet adressées au « prince » 
du Pui (sorte d’académie poétique qui couronnait 
les meilleures ballades). Ces obligations, surtout 
celle du refrain, privent la ballade de liberté, de 
variété et de grandeur; elles lui donnent en revanche 
un certain attrait qui nait de la difficulté méme, un 
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piquant dad a la répétition des rimes, un charme 
particulier quand le refrain est adroitement et 
comme nécessairement amené. Villon a excellé dans 
cette forme, qui conyenait & son génie et quil a 
pour toujours marquée de son empreinte. Elle lui 
était pour ainsi dire tellement imposée par Vusage 
de son temps qu il n’y avait guere moyen que, pour 
composer de petites pieces, il songeat a en choisir 
ou A en inventer une autre. Quant au rondeau, il en 
a fait peu d’usage, et nous pouvons le négliger; 
cette forme bréve et sautillante a d’ailleurs dans la 
poésie des x1v® et xv° siécles une importance-trés 
secondaire. 

La ballade, nous l’avons dit, prend tous les styles 
et traite tous les sujets : elle est volontiers morali- 
sante, satirique ou simplement facétieuse; elle se 
préte méme parfois (comme chez Deschamps) a 
enfermer de courts apologues. Mais la matiére prin- 
cipale en est l'amour. L’amour, dans l’école de 
Machaut, n’est plus amour « courtois » de la poésie 
lyrique des x11® et xar® siécles ; mais il n’est pas moins 
conventionnel : ilest éminemment « galant ». Le poete | 
se plaint, sans se lasser, des rigueurs de sa dame et 
l'assure de sa sincérité et de sa discrétion; il dépeint 
ses sentiments a l'aide d’allégories aussi ingénieuses 
que possible; il met perpétuellement en scéne tout 
ce petit peuple de personnifications sentimentales 
que le Roman de la Rose avait lancé dans le monde 
et dont on ne pouvait plus se passer; il fait dialo- 
guer son coeur et ses yeux, Amour et Raison; il 
argumente, il développe, il subtilise. Telles sont 
presque toutes les ballades d’amour de Machaut, de 
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Deschamps, de Froissart et d’autres ; telles sont 
beaucoup de celles de Christine de Pisan, mais, dans 
Voeuvre de cette femme au coeur vraiment sensible 
et a lesprit délicat, plus d'une, heureusement, 
échappe a cette convention et nous représente avec 
sincérité des sentiments vrais et touchants. La mai- 
trise dans cet art, ou nul ne l’avyait égalé, ot nul ne 
devait l’égaler, fut atteinte par le duc Charles d’Or- 
léans : il atteignit précisément parce qu il ne prit 
pas vraiment au sérieux le sujet de sa poésie, qu'il ne 
traita amour que comme un jeu d’esprit et de société ; 
a beaucoup de grace, a une délicatesse qui d’ordinaire 
ne va pas jusqu’a la mignardise, il joignit un don tout 
personnel d’invention dans le détail, une fertilité de 
métaphores et d’allégories presque incomparable, qui 
rappelle d’un cété Pétrarque, moins l'art toujours 
conscient, de l’autre Henri Heine, moins la profondeur 
et lamertume. Villon, quand il fut admis, a vingt-cing 
ou vingt-six ans, au chateau de Blois, lut sans doute 
les manuscrits qui contenaient les poésies déja nom- 
breuses de son illustre patron : il dut en ¢tre émer- 
veillé, mais le génie qu il trouvait la était trop diffé- 
rent du sien pour pouvoir notablement l’influencer, 
et en général toute cette poésie amoureuse n/a laissé 
dans son ceuyvre qu'une empreinte assez faible; elle 
en a laissé une cependant, ainsi que la poésie d’un 
genre tout voisin qui, 2 son époque, était encore 
plus a la mode, et dont le maitre incontesté était 
Alain Chartier. 

Cette poésie consiste essentiellement dans le 
mélange de |’élément lyrique avec un élément qu’on 
peut appeler didactique ou moralisant, — enseigne- 
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ment, bien entendu, et morale d’amour. Elle remonte 
a Machaut, qui inaugura le genre du « débat » ou 
« jugement » d’amour, sorte de développement tout 
nouveau des anciens « jeux partis ». Ce ne sont plus 
ici des ballades : ce sont des poémes d'une certaine 
étendue, composés en rimes plates ou dans un 
rythme analogue, oi une question d’amour est 
débattue entre deux tenants, qui finissent par s’en 
remettre au jugement d’un tiers. C’est de la poésie 
de société au premier chef, et les plaideurs comme 
le juge sont d’ordinaire des personnages du plus 
haut rang. A cété des « jugements » il faut placer les 
poémes allégoriques, — dont le x1r® siécle finissant 
avait donné les premiers modéles, — ot sont insé- 
rées des ballades dites par les différents personnages ; 
les poemes soi-disant autobiographiques, comme le 
Voir dit de Machaut, ot sont également insérés des 
ballades et des rondeaux; les poémes a moitié allé- 
goriques, & moitié narratifs, comme plusieurs de 
Froissart et de Christine, souvent munis, eux aussi, 
de pitces lyriques intercalées. Ce genre de compo- 
sition est, bien que dans des conditions différentes, 
celui du Testament de Villon. Mais la forme essen- 
tielle de ses deux poémes n’est due ni & Machaut, ni 
a aucun des membres de son école immédiate : elle 
est empruntée a Alain Chartier, beaucoup plus 
voisin de notre potte, et que nous sayons par ses 
déclarations mémes qu'il a connu et imité. 

Alain Chartier a dominé, comme pote et comme 
prosateur, toute la premitre moitié du xv° siécle. 
Nous n’avons ici a nous occuper que du poete. Le 
prosateur est supérieur, et l’auteur du Quadriloge 
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invectif a mérité d’étre appelé, au xvi° siecle, « le 
pére de l’éloquence francaise ». Le poéte n'est pas 
toutefois a dédaigner, ne fit-ce que pour l’extraor- 
dinaire succés qu il obtint. Sa poésie offre un singu- 
lier mélange de badinage et de sérieux, de senti- 
mentalité parfois subtile et de grace toujours un 
peu maniérée. Dans le Livre des quatre dames, 
composé apres Azincourt, ila trouvé moyen d’in- 
troduire des pensées élevées, inspirées par un pa- 
triotisme sincere, dans ce cadre factice du- débat 
amoureux emprunté, comme le fond méme de l’ceuyre, 
a Guillaume de Machaut. Dans le Réveille-matin, 
dans le Débat des deux fortunés d’amour, et surtout 
dans la Belle dame sans merci, ila crééla forme qui 
devait étre celle de presque toutes les poésies du 
siecle ; ila pris le huitain de vers octosyllabiques, trés 
employé dans la ballade, composé sur trois rimes 
dont lune revient quatre fois (a babbc bc), mais 
dépouillé de refrain et ne rimant pas avec le précé- 
dent et le suivant?, et il s’en est servi pour cons- 
truire des poemes de médiocre étendue, consacrés 
a des themes de cette galanterie factice, & moitié 
tendre, a moitié ironique, que l’on trouvait déja 
dans le Livre des Cent ballades, mais qui ne s’¢tait 


1. On trouve déja cette forme dans quelques ceuvres trés 
antérieures a Chartier, par exemple dans une jolie romance 
du xu1°® siecle sur un épisode du roman de Floire et Blanche- 
fleur; mais il semble bien qu’Alain l’ait inyentée de nou- 
yeau (il y en a cependant quelques rares exemples a une 
époque un peu antérieure a la sienne). 

2. Par un raffinement postérieur, Coquillart et ses imita- 
teurs donnérent A chaque huitain pour premiére rime la 
derniére du huitain précédent, en sorte que tout le poeme 
forme une chaine ininterrompue. 
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pas encore exprimée avec autant d’aisance et de 
légéreté. Cette production futile, qu'on s‘¢tonne 
de voir éclore a la cour de France, — alors réfugiée 
4 Issoudun, — en 1424, c’est-a-dire au moment ou le 
royaume était plongé dans la plus affreuse détresse 
matérielle et morale qu'il ait connue, eut dés son 
apparition et dans ce milieu méme, ce qui surprend 
encore davantage, un succés incomparable. On y fit 
des réponses qui amenérent des répliques; on 
Vimita de toutes fagons; nous en retrouvons partout, 
et jusqu’au xvi° siécle, linfluence et linspiration. 
Villon lui-méme, nous le verrons, n’a pas tout a fait 
échappé a cette influence; mais elle n'a porté que 
sur la partie la plus caduque et la plus extérieure de 
son ceuvre |. 

Un autre poéte qui aurait pu agir sur lui est 
Martin Le Franc. Il avait composé en 1441 son 
Champion des dames, ceuvre singuliére et par en- 
droits vraiment géniale, écrite dans la forme des 
poemes d’Alain Chartier, ou auteur, sous prétexte 
de repousser les attaques de Jean de Meun contre 
les femmes, enferme dans le cadre factice et génant 
d'un débat toutes les digressions qui lui passent par 
la téte, imitant ainsi celui méme qu'il combat. Il res- 
semble d’ailleurs en beaucoup de points a Jean de 
Meun. Comme lui il écrit au sortir de l’école, la téte 
toute débordante d’érudition et didées; comme lui 


1. Martial d'Auvergne, le plus élégant des imitatcurs 
d’Alain Chartier, n’a pas da étre connu de Villon. Il était un 
peu plus jeune que lui, étant né vers 1433, et n’a sans doute 
écrit ses potmes galants et ses Arréts d'amour qu'aprés 
1460. i 


L'ORUVRE. 95 


il fait d’un sujet galant le prétexte d’une sorte d’en- 

cyclopédie. Il n’a pas la vigueur et la verve bour- 
geoise de Clopinel; mais ila plus d’élévation, plus 
de charme, plus de finesse, et il écrit avec plus de 
soin du détail, bien quwil n’échappe pas a la platitude, 
ni aux décourageantes chevilles que tout le moyen 
dge a trop facilement tolérées. Avec ses défauts et 
ses grandes qualités, il aurait certainement frappé 
écolier parisien si celui-ci avait pu le lire ; mais il 
nest pas probable qu'il en ait eu le moyen : l’ceuyre 
immense de Martin Le Franc, copiée dans des ma- 
nuscrits de luxe, ne se trouvait que dans des biblio- 
theques de grands seigneurs ot Villon n’eut que 
bien passagérement acces. 

On vient de voir combien la poésie amoureuse, 
plus ou moins lyrique, était mélée de prés a la poésie 
didactique. C’était di en grande partie a Vinfluence 

du Roman de la Rose, influence qui n’avait cessé de 
s’exercer depuis la premiére apparition de l’ceuvre 
des deux poétes orléanais du xur® sicécle : la, en effet, 
grace surtout a Jean de Meun, une donnée propre- 
ment lyrique et amoureuse s'était de plus en plus 
développée dans le sens didactique. Et il avait été 
convenu dés lors que toute poésie devait enseigner. 
Une masse considérable de poemes moraux, géné- 
ralement de petite dimension, formait la lecture habi- 
tuelle des gens du monde comme des lettrés. II serait 
fastidieux de les énumérer. Bornons-nous a dire que 
deux thémes principaux revenaient sans cesse dans 
cette littérature : des considérations sur la puissance 
et les vicissitudes de la fortune et des réflexions sur 
Vinéluctabilité de la mort. Ce second ordre d’idées 
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touchait de prés a la méditation proprement reli- 
gieuse, et avait notamment inspiré ces strophes de la 
Danse Macabré que Villon dut lire si souvent au- 
dessous de la grande peinture du charnier des Inno- 
cents. Le moyen age avait fait de la Mort une sorte 
de divinité aveugle et cruelle, dont on ne se lassait pas 
de dépeindre les rigueurs, et contre laquelle il était 
de régle qu’on élevat des récriminations indignées, 
soit lors du décés d’un grand personnage, soit lors 
du trépas, obligatoire dans les vers de tout poete un 
peu stylé, d'une maitresse chérie. Non moins établi 
et non moins avyeugle était le pouvoir de la Fortune, 
dont on faisait aussi une sorte de divinité, — sans 
arriver a bien concilier son pouvoir ayec celui de 
Dieu, — et sur laquelle on dissertait 4 l’infini. Une 
troisiéme divinité, aveugle et toute-puissante aussi, 
était Amour, et ce fut un trait de génie, — le seul, 
hélas! de son ceuvre, — de Pierre Michaut que de 
réunir ces trois puissances, et de montrer, dans sa 
Danse aux aveugles (vers 1450), tous les humains 
dansant sous l’archet de Pun de ces trois choréges : 
le poéte, spectateur, dans une vision, de ce triple et 
terrible bal, en sort épouvanté; mais Entendement 
le réconforte en lui montrant qu’on peut se soustraire 
a l'amour, se garer de la fortune et se préparer a 
la mort. Ce sont la des idées que nous retrouyons 
chez Villon; elles étaient dans lair et formaient 
comme le fond obligatoire de toute poésie. 

Kn dehors de ces thémes consacrés, la poésie 
morale débordait de tous cétés. Elle est le sujet d’un 
grand nombre des ballades de Deschamps, qui se 
trouvent péle-méle a cété de ballades pieuses, amou- 
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reuses, satiriques, politiques, officielles, bouffonnes, 
obscenes ou toutes personnelles. L’ceuvre de ce pro- 
ducteur infatigable et si étrangement inégal n’a pas 
du rester tout a fait inconnue a Villon, car beaucoup 
des petites pieces du bailli de Vertus continuérent, 
longtemps aprés sa mort, a circuler dans le monde 
bourgeois et scolaire, auquel elles devaient agréer, 
ou par leur esprit satirique ou par leur gauloiserie. 
On pourrait certainement trouver bien des paral- 
leles entre les ballades d’Eustache et celles de Villon; 
mais plusieurs, tous peut-étre, proviennent simple- 
ment du milieu ambiant. 

- Villon savait par coeur, 4 coup stir, la fameuse 
piece ot Philippe de Vitry avait célébré, sous le nom 
de France Gontier et de sa femme Héléne, les joies 
pures de la vie rustique, bien préférables aux faux 
plaisirs des cours, et la suite qu’y avait donnée 
Pierre d’Ailli; mais il ne les répétait que pour les con- 
tredire et opposer a cet idéal, qui lui semblait chétif, 
celui de la vie aisée et voluptueuse qu'il révait. 

A cété de la littérature proprement dite il y avait 
alors un genre pour ainsi dire en dehors d’elle, qui 
devait étre familier a tous les écoliers parisiens et 
particulicrement a Villon : c’était le thédtre. Notre 
poéte vivait précisément a l’époque ou ce genre, 
moitié religieux, moitié populaire, était en train de 
prendre son plus grand développement. Les con- 
freres de la Passion s’étaient établis a l’hétel de la 
Trinité, en dehors de la Porte Saint-Denis, et don- 
naient des représentations qui, une fois la paix et 
Vordre rétablis, étaient devenues de plus en plus 
fréquentes et magnifiques. Is avaient éprouvé le 
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besoin de renouveler leur répertoire un peu suranné, 
et Arnoul Greban avait composé pour eux, vers 1450, 
son grand mystére de la Passion, qui eut vite un 
immense succes et se répandit par toute la France. 
Nul doute que Villon ne l’ait vu représenter plus 
d'une fois, et n’ait également entendu, si méme il 
n’y prenait pas une part active, les miracles des 
diverses confréries, les moralités et farces des éco- 
liers et basochiens, les soties du « prince des sots », 
dont il parle & plusieurs endroits. Parmi les indus- 
tries que ménent, pour gagner l’argent voué d’avance 
& passer « aux tavernes et aux filles », les « enfants 
perdus » auxquels il adresse une de ses ballades, il 
n’oublie pas celle de faire 
... es villes et es citez 
Farces, jeux et moralitez, 
et certes on peut croire que l’auteur du roman du 
Pet au Diable, des Lais, du Testament et des ballades 
ne s’y était pas épargné. On a souvent été tenté de 
lui attribuer l'un ou lautre des deux chefs-d’ceuyre 
de notre ancien thédtre comique, la farce de Patelin 
et le monologue du Franc Archer de Bagnolet, ¢om- 
posés l'un et l'autre peu d’années aprés le dernier 
exil de Villon; mais le style de Patelin ne ressemble 
pas au sien; on retrouverait mieux son allure dans 
le France Archer, ou reparaissent méme quelques- 
unes de ses plaisanteries, mais cela prouve seule- 
ment que l’auteur inconnu avait lu ses potmes ou 
simplement appartenait au méme milieu que lui. 
Rabelais, on la vu, attribue & Villon une Passion en 
poiteyin : ce serait son dernier ouvrage, perdu pour 
nous comme son premier, 
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Si, embrassant d’un coup d’ceil ce que nous venons 
d’exposer en quelques pages, nous nous demandons 
ce que Villon a connu de la poésie francaise anté- 
rieure et ce qu'il a pu y trouver d’inspiration, nous 
verrons que cela se réduit en somme a peu de chose. 
Rien ne prouve qu'il ait lu les ceuvres de Machaut, 
de Deschamps, de Froissart, de Christine de Pisan, 
de Martin Le Franc. Il ne faut pas oublier que la lit- 
térature et surtout la podésie, composée pour et sou- 
vent par la haute aristocratie, n’était guére, en ce 
temps-la, accessible aux petites gens. Elle était con- 
signée en de somptueux manuscrits offerts a des rois, 
a des princes, a de grands seigneurs, et qui ne sor- 
taient pas de leurs « librairies » *. Les bibliothéques 
des colleges ou des couvents, ot les clercs pou- 
vaient avoir acces, n’accueillaient qu’exceptionnelle_ 
ment des livres de ce genre. Il nous est infiniment 
plus facile qu'il ne l’était 4 un écolier du temps de 
Charles VII de connaitre la littérature vulgaire du 
temps. Elle était d’ailleurs assez pauvre, et les désas- 
tres et miseres de la premiere moitié du siécle ne lui 
avaient permis qu'une floraison chétive. La poésie du 
haut moyen Age avait sombré presque tout entiere, 
par suite tant du changement des meeurs et du milieu 
social que du changement de la langue. Villon ayait pu 
jeter les yeux sur quelques vieux romans, mais cer- 
tainement il avait eu peine ales comprendre. Quand 
il voulut écrire une ballade « en vieil langage fran- 


1. Martin Le France connait beaucoup mieux que Villon la 
poésie francaise antérieure et contemporaine; mais c’était 
un homme d’une condition supérieure et qui fréquentait les 
cours, 
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cois », il se contenta, comme l’ont fait certains pasti- 
cheurs plus modernes, d’ajouter des s a tous les noms 
au singulier, qu ils fussent au sujet ou au régime, 
et pareillement de remplacer partout /e par ly. Il 
n’ayait donc certainement aucune familiarité avec cette 
grande littérature des x11° et x1m1° siécles qui dormait 
déja dans les manuscrits d’ou l’a exhumée la curio- 
sité de age moderne. Un seul livre de ce temps, 
mais qui en marquait la fin, était resté bien vivant, 
grace aux renouyellements de forme que lui avait 
valus son immense vogue : c’était le Roman de la 
Rose. Villon en était pénétré, et il connaissait aussi 
le Testament de Jean de Meun, qu'il embrouille, au 
début de son. propre Testament, avec l’ceuyre plus 
célébre du méme poéte. Comme tous les auteurs du 
xiv° et du xv® siécle, il a largement subi linfluence 
érudite, frondeuse, cynique et galante en méme temps 
du fameux livre. Il a attaqué, a la suite de Jean de 
Meun, les moines mendiants et les femmes, il a rai- 
sonné sur l’influence des astres et le libre arbitre, 
sur la Fortune, sur l’inégalité des conditions, sur 
l'amour et sur bien d'autres choses, plus légérement 
a coup sur, comme il conyenait 4 l’étendue et a la 
forme méme de ses poemes, mais de telle fagon qu'on 
reconnaitrait la marque du maitre quand méme son 
lointain disciple ne le nommerait pas. C’est & cette 
source que remonte en bonne partie le courant 
moral, si on peut l’appeler ainsi, qui forme un des 
affluents de son ceuvre. 

Des modernes il a connu Alain Chartier, qu'il 
nomme également et auquel il doit la forme exté- 
rieure de ses deux ceuvres principales. I] lui doit 
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aussi ce qu'il y a parfois de conventionnel et de fac- 
tice dans la fagon dont il parle de ’amour, et quelque 
chose de la grace et de l’aisance qu'il sait donner a 
son style dans les parties sentimentales '. 

Mysteres, moralités, farces et soties durent étre 
pour lui une large mine soit de pensées sérieuses, 
soit de plaisanteries. Ses épanchements de piété 
rappellent les effusions lyriques de certains mys- 
teres, et on retrouve a chaque instant dans ses 
strophes facétieuses lallure saccadée et la verve 
argent comptant des meilleures farces ?. Ot pouvait- 
il, d’ailleurs, mieux apprendre ce perpétuel mélange 
de sérieux et de bouffonnerie, de larmes sincéres et 
de bruyants éclats de rire, qui caractérise son ceuyre, 
que dans ces spectacles singuliers des mystéres, ou 
non seulement les scénes les plus solennelles ou les 
plus touchantes alternent avec les plus triviales, 
mais ou dans une méme scéne les discours du Sei- 
gneur lui-méme, des apdtres ou des martyrs sont 
coupés par les bouffonneries des diables ou des 
bourreaux? Avec la peinture et le poeme du char- 
nier des Innocents, je ne pense pas que rien ait 
plus profondément agi sur l’4me impressionnable, 
fantasque et mobile de |’auteur du Testament. 

En somme, le milieu littéraire dans lequel se 


1. On a yu qu'il avait probablement lu a Blois le manus- 
crit contenant les ceuvres de Charles d’Orléans ; mais il avait 
déja déyeloppé sa maniére propre, et celle de son illustre 
patron ne pouvait beaucoup agir sur lui. 

2. Malheureusement, — sauf un fragment du x111° siécle, — 
nous ne possédons aucune farce qu’on puisse faire remonter 
A une époque antérieure a 1460, en sorte que nous ne con- 
naissons pas celles que Villon a pu entendre. 


Carl A, Rudisill Li 


SS Pe a sO ra FS 


102 FRANCOIS VILLON. 


forma le talent du poéte naissant était pauvre et con- 
fus. Dans le monde bourgeois et universitaire auquel 
il appartenait, on avait peu de livres frangais en 
dehors du Roman de la Rose, — lecture universelle 
qui scandalisait les uns et enchantait les autres et 
qui déyeloppait le goit de Vallégorie subtile avec 
celui de la critique irrévérencieuse, — et des ceuvres 
d’Alain Chartier, qui enseignaient un art distingué, 
mais factice, et imposaient leur forme a limitation. 
Les ballades de Deschamps, les poémes plus récents 
de Nesson, de Pierre Michaut, de quelques autres, 
circulaient de main en main et de bouche en bouche. 
Beaucoup d’écoliers, certainement, s’essayaient a des 
ballades amoureuses, descriptives, satiriques, qui 
naissaient et mouraient sans laisser de traces. Villon 
fit d’abord comme eux, sans avoir d’autres modeéles 
ni de plus hautes visces. 


Ses débuts furent, comme il arrive souvent, peu 
originaux. On peut assigner a cette premiére période 
la ballade quil composa au nom de Robert d’Estou- 
teville pour étre offerte par lui a sa femme Ambroise 
de Loré. On ne peut rien voir de plus prétentieux 
et de plus lourd : le style noble ne devyait jamais 
réussir a notre poéte. La ballade de Bon Conseil est 
plus faible encore : on la classerait parmi les moins 
bonnes d’Eustache Deschamps si l’Envoi ne portait 
pas en acrostiche le nom de Villon. Elle a cependant 
un certain intérét, parce quil semble qu'elle refléte 
les premicres impressions de l’écolier, encore hon- 
néte, quand il se trouva en contact avec la triste 
compagnie dont il devait plus tard étre un des 
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membres les plus actifs : il s’éléve pédantesquement 
contre les « hommes faillis, dépourvus de raison », 
qui s'adonnent a « offenser » et a s’approprier le 
bien d’autrui; il les exhorte 4 renoncer A leur mau- 
yaise vie, a ne pas affliger leurs parents, a prendre 
un « ordre » ou un « état ». Il donnera plus tard 
des conseils du méme genre aux « enfants perdus », 
mais avec quelle verve et quelle expérience en plus! 
L’homme ici hésite entre les deux routes ot peut 
s'engager sa vie : le poéte ne connait nullement 
encore celle ot doit marcher son art. 

Nous attribuerons 4 la méme période toute une 
série de ballades qui appartiennent 4 un genre puéril 
fort a la mode au xy° siccle, et qu’avaient cultivé Des- 
champs et Chartier : le genre des ballades qu’on peut 
appeler « énumératives ». Ce sont des enfilades de 
sentences ou de quolibets, couronnées ou contredites 
par le refrain. Telle est la ballade des « contre- 
vérités », avec son refrain : Ni bien conseillé qu’amou- 
reux; celle dont tous les vers commencent par 
« Tant » pour aboutir au refrain : Tant erie lon 
Noél quil vient; celle ou le caquet des femmes de 
tout pays est déclaré inférieur 4 celui des Parisiennes 
(Il n'est bon bec que de Paris); celle ou le poéte 
oppose sa prétendue science de toutes choses a son 
ignorance de la seule chose essentielle (Je cognots 
tout, fors que mot mesmes). C’est une mode du méme 
genre qu il suit dans les deux ballades, d’un moule 
identique et déja souvent employé, ot il accumule les 
malédictions les plus extraordinaires soit contre les 
« langues envieuses », soit contre celui « qui mal 
voudrait au royaume de France ». Quelques-unes de 
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ces pieces sont peut-étre plus récentes, et il en est 
qui ne manquent pas de mérite, et ot lon reconnait 
la marque personnelle du poéte; mais en somme 
si son nom ne les recommandait pas elles passeraient 
assez inapercues — sauf celle des Parisiennes — 
au milieu des innombrables pieces du méme genre que 
contiennent les recueils du temps. 

Il faut noter que Villon a désigné deux de ces 
ballades comme lui appartenant par un acrostiche 
inséré dans l’enyoi. Ila eurecours, plus tard encore, 
a ce moyen de s’assurer la propriété de ses ceuyres : 
il a ainsi noté quatre ballades bien différentes, celle 
qu'il enyoie a « s’amie », la ballade adressée a la 
Vierge au nom de sa mére, l'infame ballade de « la 
grosse Margot », et une ballade en jargon, non moins 
honteuse dans un autre genre. D’autres fois il a seu- 
lement eu soin de se nommer dans ses vers, soit 
Francois Villon (ballade au duc de Bourbon, Lais, 
Testament), soit Villon (ballade envoyée de la prison 
dses amis), soit méme simplement Francois (quatrain 
sur sa pendaison, Dit de la naissance Marie). Ces 
précautions étaient alors nécessaires quand on you- ° 
lait recueillir la renommée de son ceuvre; toutefois 
beaucoup des contemporains de Villon ne les ont pas 
prises : limportance quil y attache prouve que de 
bonne heure il avait conscience de son mérite et 
tenait a en avoir le « bruit ». Aussi dés 1456, grace 
ases ballades, que nous n’avons peut-étre pas toutes, 
grace aussi au mirifique roman du Pet au diable, il 
était céleébre dans le monde des écoliers et pouvait 
s‘intituler « le bien renommé Villon ». 

Les ballades de Villon autres que celles qui vien- 
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nent d’étre mentionnées forment une partie relative- 
ment considérable de son bagage poétique, et ce 
nen est pas la moins précieuse : c’est celle qui a 
peut-étre le plus contribué a le rendre célébre et qui, 
en tout cas, a le plus charmé les poétes modernes et 
quils ont le plus imitée. I] n’est pas facile d’assigner 
a beaucoup de ces pieces une date qui ait quelque 
certitude. Villon en a réuni un certain nombre dans 
son Testament, et nous savons ainsi qu elles ont été 
composées avant la fin de 1461, mais on n’a la qu’un 
terminus ad quem que l'on youdrait préciser. Quel- 
ques-unes ont di étre faites en méme temps que le 
Testament et pour y étre insérées; mais d’autres 
certainement étaient plus anciennes. Celles de Blois, 
celles de la prison de Meun, celles du procés final, 
sont datées assez rigoureusement. Je vais les passer 
toutes en revue dans l’ordre quiest assuré pour quel- 
ques-unes et qui me parait probable pour les autres. 
Je crois que plusieurs des plus belles ballades de 
Villon ont été composées ayant son départ de Paris, 
par conséquent avant la fin de 1456. Telle est la 
ballade qu'il fit pour sa mere, évidemment quand il 
vivait encore prés delle, et qui suffirait & montrer 
en lui le grand poéte, malgré quelques expressions 
impropres ou hyperboliques. Tout le monde con- 
nait la strophe charmante ou il a exprimé — ayec 
autant de candeur que Heine dans le Pélerinage 
Kevlaar — la piété naive des humbles. Ce débauché 
cynique a su faire parler le ceur méme de sa mére 
en lui mettant ses vers dans la bouche, et avec 
quelle joie, quelle ferveur, la pauyre femme a di les 
réciter aux pieds de l'image de Notre-Dame! 
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Mais le méme homme qui venait agenouillé a cété 
delle, de lui souffler cette priére a Voreille la quit- 
tait bient6t pour aller réciter & ses compagnons 
et a leurs amies le poeme — qui parait avoir existé 
a état indépendant avant d’étre annexé au Tes- 
tament — des Regrets de la belle heaumiére. Ce 
poeme, qui comprend dix strophes suivies d'une 
ballade, est visiblement inspiré du Roman de la Rose, 
et la « legon » que donne, dans la ballade, « la belle 
et bonne de jadis » a ses « écolitres » rappelle 
de prés les cyniques enseignements de la Vieille de 
Jean de Meun. Mais a ce théme ancien et toujours 
yrai! Villon a ajouté un élément tout nouveau, mélé, 
comme tant de parties de son cuyre, de sensualité 
et de mélancolie : la glorification de la beauté fémi- 
nine et le sentiment de tristesse et de répulsion 
qu’en inspire l'inéluctable décadence amenée par la 
vieillesse. Avec un réalisme auquel rien n’échappe, 
il a tracé une double image de la femme, dans sa 
splendeur juyénile et dans sa misére sénile, qui s’est 
grayée dans toutes les mémoires. 

C’est une autre forme de la méme adoration pour 
la femme qu il a incarnée dans la plus célébre de ses 
ballades, celle des Dames du temps jadis, que Von 
peut sans doute attribuer a la méme époque. Jamais 
sa poésie n’a été mieux inspirée. Le cadre cepen- 
dant n’est pas de lui. Dés le xu® siécle, et a satiété 
depuis lors, nous trouvons ces énumérations de per- 


1. Les vers si énergiques ot la belle heaumiére rappelle 
son amour enragé pour le « gargon » qui la rudoyait et 
auquel elle sacrifiait tout ont leurs correspondants exacts 
dans le Roman de la Rose. 
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sonnages célebres emportés par la Mort, destinées a 
nous remettre sous les yeux la fragilité de la vie, et 
cette forme méme de l’interrogation que présentait 
déja la chanson médiévale, encore aujourd’ hui chan- 
tée par les étudiants allemands : Ubi sunt qui ante 
nos in mundo fuere? Mais l’écolier parisien a su faire 
de ce lieu commun une des perles les plus rares de 
la poésie de tous les temps, d’abord en n’évoquant 
dans son réve que des figures de femmes, puis en 
les choisissant avec un art ou plutét un instinct mer- 
veilleux, les unes a peine reconnaissables et passant 
vaguement devant les yeux, comme Biétris, Allis, 
cette mystérieuse « Haremburgis qui tint le Maine », 
ou cette reine « blanche comme lis » dont le nom 
méme nous reste inconnu; dautres éveillant les 
lointains souvenirs de la mythologie ou de l’antiquité : 
Echo, Flora « la belle Romaine », Thais'; les autres 
enfin prises aux souvenirs populaires : Berte aux 
grands pieds, « la trés sage Hélois », la reine qui fit 
jeter Buridan en Seine; enfin, tout en dernier, apres 
le défilé de ces ombres gracieuses, une figure toute 
moderne et poignante, « labonne Lorraine qu’Anglais 
brdlérent & Rouen ». Les rimes caressantes en is et 
en aine bercent doucement la réyerie, et pour l’enchan- 
ter le poete a trouvé le refrain exquis, évoquant une 
image 4 la fois passagere, éclatante et fréle comme 
celle méme des fantémes qu’il fait passer devant nous: 


Mais ou sont les neiges d’antan ? 


1. Ona vaplus haut (p. 46) 4 quelle méprise est di le nom 
d’Archipiada, sous lequel se cache Alcibiade. L’honneur de 
cette jolie trouvaille reyient 4M. Ernest Langlois, professeur 
a luniversité de Lille. 
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Sauf une ou deux taches, qui choquent surtout 
parce que le reste est parfait *, la ballade des Dames 
du temps jadis est un vrai chef-d’ceuvre et mérite la 
popularité dont elle n’a pas cessé de jouir. 

C’est encore la femme — mais quelle femme! — qui 
fait le sujet d'une ballade que lon peut attribuer a la 
méme période, la ballade ot Villon semble se mettre 
en scéne avec cette « grosse Margot » de la Cité 
dont il aurait été le souteneur. Cette piece se rat- 
tache, comme on l’a déja remarqué’, a un genre 
encore florissant au x1v° siécle, et dont on trouve 
méme des exemples dans Deschamps, celui de la 
« sotte chanson » : aux poésies conventionnelles ou 
les poétes « courtois » célébrent les charmes et les 
vertus de leur dame on s’amuse a opposer des amours 
avec les créatures les plus hideuses ou les plus 
abjectes. IH est done permis de croire que ce n’est 
pas sa vie réelle dont Villon nous fait ici le tableau, 
que la trop fameuse ballade est a la fois un jeu litté- 
raire et une de ces bravades ot peut se lancer, entre 
écoliers, une verve trop débridée. Au reste, c’est 
surtout l'infamie de cette piéce qui l’a rendue célébre : 
elle nest pas une des meilleures du poéte; le réalisme 
y est poussé a l’excés, et on peut y relever plus d'une 
gaucherie. Il est surprenant que Villon ait conservé 
cette piéce ignoble pour l’enchdsser dans le Testa- 
ment, non loin de la piéce ou il fait parler sa mére et 


1, « Prince, n’enquerez de semaine Ou elles sont ne de cest 
an » : ces deux premiers yers de l’Enyoi sont bien facheux; 
le vers sur Pierre Esbaillart, « Pour son amour eut cest essoine », 
est aussi du remplissage. 

a Voir Bijvanck, Un poéte de la socicté de Francois Villon, 
p. 12. 
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au milieu de ses bonnes résolutions morales. C’est 
un exemple a joindre a tous ceux que l’on connait de 
Vattachement que portent souyent les artistes a celles 
de leurs ceuvres qui le méritent le moins. 

La ballade des Contredits de France Gontier nous 
montre une tout autre facette de l’dme multiple de 
notre poéte. Il était agacé d’entendre sans cesse 
répéter la ballade ot: Philippe de Vitry avait célébré 
le bonheur rustique du bicheron Gontier et de sa 
- femme Héleéne, habitant une « borde portable! », loin 
des piliers de marbre et des « pommeaux luisants », 
vivant de laitage, de fruits, d’oignons et de l’eau des 
fontaines, entendant avec délices « harper » les 
oiseaux. A cette idylle champétre il oppose le tableau 
tout citadin de la vie épicurienne d’un « gras cha- 
noine » et de son amie, 


Blanche, tendre, polie et atintee, 


se caressant et buvant l’hypocras, au coin d’un bon 
feu, dans leur chambre « bien nattée ». Que Gontier 
et Héléne préferent a ce plantureux confort leur pain 
bis, leur eau et leurs oignons : 

Tous les oiseaus d'ici en Babiloine 


A tel escot une seule journee 
Ne me tendroient, non une matinee! 


Car, ajoute le poéte, je lai entendu dire dés ma petite 
enfance et suis profondément imbu de cette maxime : 


Il n’est tresor que de yivre a son aise 2. 


1. C’est déja — sans youloir établir la moindre compa- 
raison entre les deux poemes — la « maison du berger » 


d’Alfred de Vigny. ; 
2, On a souvent remarqué que Voltaire a traité & peu prés 
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Je crois pouvoir attribuer a 1456 la ballade de Villon 
a « s'iamie » : on y retrouve la méme situation 
— plus ou moins réelle — que dans le poeme des 
Lais : Villon se présente comme réduit a la fuite par 
les rigueurs de sa maitresse. La piéce est dailleurs 
médiocre. La premiére strophe, comme plus dune 
des Lais, est écrite dans le style faux et ennuyeux de 
la galanterie conventionnelle; la strophe III, assez 
bien commencée !, finit d'une fagon incohérente; le 
reste est sans valeur aucune. 

Ainsi, au moment oil allait quitter Paris, pour n’y 
revenir que six ans plus tard aprés bien des épreuves 
de tout genre, Villon, — si nos attributions chrono- 
logiques sont fondées, — avait déja montré sous la 
plupart de ses aspects le génie étonnamment varié 
dont la nature l’avait doué. Encore esclave de la tra- 
dition ou de la mode poétique dans ses ballades 
morales ou laudatives et dans sa ballade amoureuse, 
il avait su donner un tour a lui et une portée nouvelle 
a des lieux communs de toute poésie, comme la 
cruauté de lage ou de la mort pour les plus char- 
mantes formes humaines, exprimer avee une yvérité 
inimitable la dévotion des simples, révéler le fond, 
en somme matériel et « bourgeois », de sa conception 
de la vie et s’affirmer par la méme comme un ferme 
tenant du réel opposé au romanesque. En méme 
temps il avait su montrer dans tout ce qu’il avait eu 


le méme théme dans le Mondain. Marot a imité la premiere 
strophe de cette ballade dans l’épigramme du Gros prieur. 

1. « Un temps viendra qui fera dessecher, Jaunir, palir 
vostre espanie fleur... » On sait combien. de fois cette pensée 
a été ressassée par les poétes de la Pléiade, 
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a décrire la justesse de son observation et la puis- 
sance de son rendu : peintures d’église, corps jeune 
et corps vieilli de la femme, intérieur confortable et 
voluptueux. Toutes ces qualités devaient se retrouver 
dans son ceuyre maitresse et y alterner par le change- 
ment perpétuel de tons qu’on areproché a cette euyre 
singuliére et qui en est peut-étre le plus grand 
attrait; mais il devait y joindre un don supérieur, 
encore absent de ses premiéres ceuyres, et qui le 
marque de l’empreinte la plus originale et lui assure 
le mieux l'immortalité : le don de la poésie person- 
nelle. Déja dans les Lais, écrits a la fin de 1456, il 
s’était pris lui-méme, en partie au moins, pour sujet 
de sa poésie; il devait le faire dans le Testament avec 
bien plus de sincérité et de puissance. Mais avant 
d’arriver 4 ces deux ceuyres, qui ne peuvent s étudier 
quensemble, je voudrais poursuiyre la reyue des 
pieces isolées ou enchassées dans le Testament qui, 
avec elles, complétent le mince bagage du poéete. 

J’ai parlé plus haut des piéces plus que faibles 
composées 4 Blois sur la naissance de Marie d’Or- 
léans et de la ballade : Je meurs de soif auprés de la 
fontaine; je n’y reviens pas. On peut attribuer a 
1458 la ballade adressée par le poéte errant au duc 
de Bourbon pour Iui demander un « prét », ballade 
fort admirée au xvi° siécle et que Marot a imitée dans 
sa fameuse épitre a Francois I**. C’est en effet un 
modéle dans l’art de quémander avec désinvolture 
et une sorte d’élégance, art qui resta en faveur 
parmi les beaux esprits plus de deux siécles aprés 
Villon. Nous sommes devenus peu sensibles a ce 
genre de talent, mais nous devons reconnaitre que 
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Villon lavait, et en somme c’était le plus honorable 
des trop nombreux moyens que, comme Panurge, il 
mettait en ceuvre pour gagner de largent. On 
remarque aussi dans cette ballade un enjouement 
facile que nous retrouverons dans d'autres piéces et 
qui est une des marques du génie de notre poéte. 

Dans la vie vagabonde, misérable et sans doute 
~honteuse que Villon mena en 1459, 1460 et 1461, 
trouya-t-il le temps et le courage de composer des 
poésies? C’est probable, mais il n’y a pas une des 
piéces insérées dans le Testament que nous puissions 
avec certitude rapporter a cette période. 

En 1461, Villon était dans la basse fosse de Meun 
et y composait les trois ballades dont j’ai parlé au 
début de ce livre. Celle ot il se fait admonester par 
Fortune n’a pas grande valeur; elle est cependant 
intéressante en ce que le poéte lui-méme en est le 
sujet ou au moins le prétexte *. Le Débat du caeur et 
du corps de Villon, ou plutdt le débat de Villon avee 
sa conscience, est d'un tout autre prix : 1a, pour la 
premiére fois, nous yoyons le poéte descendre en 
lui-méme, fouiller les replis secrets de son ceur, 
s’apitoyer sur son malheur et en rechercher sérieu- 
sement les causes. La forme du débat, qui, au 
premier abord, parait conventionnelle, est ici par- 
faitement 4 sa place : elle représente léternelle 
lutte des deux éléments dont se compose la nature 
humaine, des deux tendances qui l’entratnent, lune 
vers le bien, l'autre vers le mal, lutte dont la con- 


1. Cette piece, o& Fortune se justifie et gourmande Villon 
en lui alléguant tous les rois et empereurs qu'elle a préci- 
pités du faite, rappelle un sonnet connu de Scarron, 
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science de tous les hommes est le champ clos et qui, 
dans le for intérieur ov elle a lieu, prend invincible- 
ment la forme d’un dialogue. Elle pourrait assurément 
avoir plus de profondeur et de pathétique qu’elle 
n’en a dans la piéce de Villon; mais elle nous inté- 
resse dans ses vers comme elle nous intéresse chaque 
fois quelle est représentée avec yérité. Quant a la 
ballade adressée par le prisonnier 4 ses amis, c’est 
un petit chef-d’ceuyre d’esprit et de grace et en 
méme temps un charmant tableau de la société joyeuse 
et frivole a laquelle le poéte se souvenait d’avoir 
appartenu. 

Le Testament, nous l’avons vu, fut écrit vers la 
fin de 1461, aprés un court séjour a Paris. Villon y 
enchassa seize ballades, dont les unes avaient été 
composées antérieurement (nous les avons passées 
en revue), dont les autres paraissent bien avoir été 
faites expres pour étre insérées la. De ce nombre est 
la ballade donnée comme suite a celle des Dames du 
temps jadis et appelée improprement des Seigneurs 
du temps jadis, car tandis que la premicre cite sur- 
tout des femmes appartenant a des ¢poques fabu- 
leuses ou reculées, la seconde ne mentionne que des 
personnages morts tout récemment, comme le roi 
Charles VII. Non content de cette premiére variation 
du théme qui l’avait si bien inspiré, Villon en a com- 
posé une seconde, la ballade « en vieil langage fran- 
cois ». Celle-ci est tout a fait médiocre, et n’intéresse 
que par le curieux essai, manqué dailleurs, de 
faire un pastiche de l’ancienne langue. Celle des 
Seigneurs est également insignifiante et n’ajoute 
aucune note personnelle au genre traditionnel de 
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l’énumération. Comme il arrive souvent, Villon, en 
voulant pousser a bout une idée qui lui avait réussi, 
l'a épuisée sans rien en tirer de nouveau; il a méme 
fait quelque tort & la piece primitive, dont cette 
double imitation met en relief le « procédé » banal. 
Heureusement la postérité l’a détachée de ses suites 
et répéte encore la ballade des Dames en oubliant 
parfaitement les deux autres. 

Plus agréable est la « double ballade » contre les 
« folles amours », composcée certainement pour étre 
insérée dans le Testament, puisqu elle commence par 
les mots Pour ce, qui se rapportent au vers précé- 
dent. C’est encore une énumération, 4 la mode du 
moyen Age, de tous les grands personnages qui ont 
été victimes de l'amour; mais au lieu qu'elle soit solen- 
nelle et pédante elle est pleine de gaieté et d humour, 
et on voit que le poéte se moque lui-méme de son sujet : 

Folles amours font les gens bestes : 

Salmon en idolatria; 

Samson en perdit ses lunettes : 

Bien est heureux qui rien n’y a! 
Et a la suite de toutes ces illustres victimes, Salo- 
mon, Samson, Orphée, « Sardana », David, Amnon, 
Hérode, le pote se fait apparaitré lui-méme et 
raconte sa piteuse aventure avec Catherine de Vaus- 
selles, aventure qu'il ne prend pas d’ailleurs au tra- 
gique. Toute la pitce est amusante et gaie. 

Comme celle-ci, la ballade « & ceux de mauvaise 
vie » est rattachée par son début au vers précédent 
du texte et ne peut done en étre séparée. Nous en 
avons cité le refrain énergique : 


Tout aux tavernes et aux filles, 
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et nous avons passé en revue la bande d’ « enfants 
perdus » que le poete fait défiler dans les deux pre- 
miéres strophes, sinistre dans la premivre, joyeuse 
dans la seconde. La troisiéme strophe est plus faible, 
et l’Enyoi est tout a fait mal venu. 

Les deux ballades qui terminent le Testament en 
font également partie intégrante. Dans la premitre, 
congue sous forme énumérative, mais fort vivement 
exécutée, le poete, censé pres de mourir, demande 
merci a tout le monde, sauf aux « traitres chiens 
matins » qui lont tenu 4 Meun en si dure prison 
Dans la seconde, il inyite 4 son enterrement et 
revient, mais avec une grace extréme, a la con- 
vention poétique d’aprés laquelle il ne fut exilé que 
« par ses amours »; mais, dans |’ Enyoi, le « martyr 
d’amour » conclut ses lamentations par une cabriole : 


Prince gai comme esmerillon, 
Savez que fist au departir? 

Un trait beut de vin morillon 1, 
Quant de ce monde vout 2 partir. 


La prestigieuse ballade en honneur de feu Jean 
Cotart n'est pas, comme les précédentes, matériel- 
lement rattachée au texte du poeme, mais elle a été 
composée en méme temps, puisque le « procureur 
en cour d’Eglise » de Villon ne mourut qu’en 1461. 
Jamais le peintre n’a su dessiner avec plus de net- 
teté, n'a employé de plus chaudes couleurs que dans 
cette piece, digne des Flamands les plus réjouis, ot 
Yon yoit le vieil ivrogne frappant a la porte du 
paradis et comptant pour y ¢tre regu sur l'appui des 


4. Vin fait avec du raisin (morillon) noir, — 2. Voulut. 
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buveurs de l’Ancien et du Nouveau Testament. 
Avec quelle émotion Villon les supplie de le laisser 
entrer, et avec quelle vivacité de souvenir il le repré- 
sente tel qu'il l’a connu! 


Comme homme beu, qui chancelle et trepigne, 
L’ai veu souvent, quant il s’alloit couchier, 

Et une fois il se fist une bigne, 

Bien m’en souyient, a l’estal d’un bouchier... 


Prince, il n’eust seu jusqu’a terre crachier : 
Tousjours crioit : « Haro! la gorge m’art! » 
Faites entrer, quant yous l’orrés huchier, 
L’ame du bon feu maistre Jean Cotart! 


Entre le Testament et le dernier proces, donc 
probablement en 1462, se placent, comme nous 
Vavons vu, les sept ballades' écrites par Villon 
dans le jargon de la Coquille. Si elles sont une 
preuve facheuse de sa récidive dans le mal, elles 
n'ajoutent rien a sa gloire poétique. Leur seule 
originalité est la langue dans laquelle elles sont 
écrites °. Bien que nous n’en comprenions pas tous 
les mots, nous voyons sans peine qu elles n’ont aucune 
espece de valeur. Il y donne aux voleurs qui « tra- 
vaillent » a Paris et dans les environs des conseils 
pour réussir dans leurs entreprises et éviter la 


1, Peut-étre en a-t-il fait plus. Six ballades sont dans les 
anciens imprimés, cing autres dans un manuscrit, et c’est 
Vune de ces cing qui porte en acrostiche le nom de Villon; 
cependant il est probable que les quatre autres sont dues a 
des imitateurs, 

2. Il faut toutefois noter qu’elles montrent une variété 
(la 3°) ou une irrégularité (la 1°) de rythme inconnues non 
seulement aux autres ballades de Villon, mais a toutes les 
ballades du temps. t 
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prison, le fouet ou la potence qui les attendent. Ces 
lecons — bien différentes de celles du Testament — 
eurent peut-étre du succes parmi ceux auxquels 
elles étaient destinées, et c’est sans doute pour 
eux qu’on jugea bon de les imprimer vingt-cing 
ans plus tard; aujourd’hni elles ne sauraient inté- 
resser que les philologues. On n’y trouve pas une 
image, pas un mouvement, pas une idée poétique : 
évidemment le travail matériel de choisir les mots 
et de les plier, pour la premiere fois, aux lois du 
vers a absorbé tout l’effort du rimeur, et il ne lui 
est pas resté de quoi insuffler a ces créations labo- 
rieuses la moindre parcelle de son 4me ou de son 
talent. 

Ce nest pas que l’une eit perdu son ressort et 
l'autre sa souplesse. Les pieces qu’il écrivit plus 
tard, a l'occasion du proces ot il fut condamné a 
mort, sont dignes de ses meilleurs morceaux d’au- 
trefois, si elles ne les surpassent pas tous. La bal- 
lade des Pendus est avec celle des Dames du temps 
jadis ce qui reste et restera éternellement vivant de 
Voeeuvre du poéte parisien. L’homme et l’artiste nous 
y émeuvent également. Les sentiments d’humilité, 
de repentir, de résignation et d’espérance qui rem- 
plissent les deux premicres strophes sont exprimés 
avec une simplicité et une intensité qu’on sent 
venir de l’Ame. Et d’autre part la troisieme strophe 
nous présente une peinture d'un réalisme puissant 
qui saisit les yeux, et qui en méme temps fait passer 
un frisson dans le coeur, quand on pense que c'est 
sur la vision de son propre cadayre que le pocte 
lexerce avec cette stireté de dessin et cette richesse 
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de couleur. Il fait parler les squelettes suspendus a 
Montfaucon : 


La pluie nous a bués ! et lavés, 

Et le soleil dessechiés et noircis; 

Pies, corbeaux, nous ont les yeux cayvés 

Et arrachié la barbe et les sourcis. 

Jamais nul temps nous ne sommes assis 2 : 
Puis ca, puis la, comme le vent varie, 

A son plaisir sans cesser nous charrie, 

Plus becquetés d’oiseaux que dés a coudre... 


Un dilettante pourrait regretter que la sinistre 
vision n’ait pas été réalisée : si elle l'avait été, si le 
maigre corps du poéte avait en effet brandillé au 
gibet de Montfaucon, si cette page était la derniére de 
son ceuvre, on ne peut nier que cette ceuvre en pren- 
drait quelque chose de plus impressionnant et de plus 
tragique. Nous sommes loin, toutefois, d’étre fachés 
que Villon ait échappé a la potence, ‘et nous prenons 
volontiers notre part de la gaieté triomphante de 
sa jolie ballade au guichetier Garnier : c’est une des 
mieux tournées et des plus vives qu’il ait écrites. 

Nous nen dirons pas autant de la derniére piéce 
de lui qui nous soit parvenue, de sa ballade au Par- 
lement pour le remercier d’avoir accueilli son appel 
et demander un délai de trois jours avant de quitter 
Paris. Comme presque toujours quand il vise au 
style noble, il y est a la fois emphatique et vulgaire, 
et il tombe dans le burlesque sans le youloir en 
invitant ses cing sens a se joindre a sa langue, ses 
dents a « s’eslochier », son cceur a se percer d’une 


1. Lessivés. — 2. En repos. 
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broche, son foie, son poumon et sa rate a faire chorus 
pour remercier la cour du Parlement, 


Mere des bons, et seur des benois anges, 


4 laquelle ils doivent tous la vie. Cette piece, qui 
clét oeuvre de Villon, nous montre, avec la ballade 
en ’honneur d’Ambroise de Loré, qui l’ouvre, et les 
poésies sur la naissance de Marie d’Orléans, qui 
en forment le milieu, ce qu'il aurait sans doute 
produit si, comme le souhaitait pour lui Marot, « il 
eit été nourri en la cour des rois et des princes, ot 
les jugemens s’amendent et les langages se polis- 
sent ». Heureusement cette veine ficheuse n’est 
chez lui que bien exceptionnelle, et elle ne se fait 
sentir nulle part dans ses deux ceuyres les plus ori- 
ginales et en méme temps les seules qui aient 
quelque étendue : les Lais et le Testament. 

Le caractére commun de ces deux ceuvres, c’est 
d’étre de la poésie personnelle, et cela dans un 
double sens : d’une part le poete lui-méme en est 
le sujet, s'y met en scene, y expose non pas seule- 
ment ses sentiments généraux et la forme propre 
de sa sensibilité, mais les conditions particuliéres et 
telle ou telle circonstance de sa vie; d’autre part, il 
introduit dans ses vers une foule d’autres personnes 
avec qui il entretient des relations de tous genres, 
et leur adresse soit des marques de respect et d’amiti¢, 
soit, et le plus souvent, des traits plaisants et sati- 
riques. A ce double caractére s’ajoute le cadre 
employé par le poéte, qui consiste 4 se représenter 
comme prét a quitter ce monde et faisant des legs a 
ceux qu'il y a connus. 
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Ce cadre ingénieux et souple est-il de l’invention de 
notre poéte? On peut rapprocher des Lais les Congés 
des poétes artésiens Jean Bodel, Baude Fastoul et 
surtout Adam de la Halle : en quittant Arras, — les 
deux premiers pour s’enfermer dans une léproserie, 
le troisiéme pour se rendre a Paris, — ils adressent 
a leurs concitoyens des adieux qui ont souvent 
un caractére satirique; l’analogie est toutefois assez 
lointaine, et il n’est pas probable, en outre, que 
Villon ait connu ces poésies. I] connaissait le Testa- 
ment de Jean de Meun, mais cette ceuvre remarquable 
ne contient, avec des réflexions morales et pieuses, 
que des traits de satire générale, et n’a pu lui servir 
que trés vaguement de modéle. Beaucoup plus voisin 
du genre de nos deux poemes est le testament que le 
brave Jean Regnier avait composé en 1432. Ce Jean 
Regnier, bailli d’Auxerre pour le duc de Bourgogne, 
était tombé entre les mains d’ « écorcheurs » du parti 
francais, qui l’avaient emprisonné a Beauvais et ne le 
relachérent quaprés dix-sept mois, quand il eut payé 
lapremiére partie d’une forte rancon et laissé en otage 
du reste sa femme et son fils. Il charma ses loisirs 
forcés en composant une foule de poésies, médiocres 
de forme, mais amusantes, et trés curieuses pour la 
connaissance des meeurs de cette époque troublée. 
Dans le nombre se trouve un testament, qu'il fit & un 
moment ot il se demandait s’il sortirait vivant de sa 
gedle. On y trouve quelques traits qui rappellent 
celui de Villon, et notamment toute l’ordonnance 
de ses funérailles. Mais le testament de Regnier, 


quoique a moitié badin, a cependant un fond sérieux : 


le pauyre bailli plaisantait, mais de vraies larmes fai- 
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saient parfois trembler son rire. Puis il n’y a presque 
aucune chance pour que Villon ait connu le Livre de 
la prison de Regnier : c’était un recueil fait pour le 
poéete lui-méme et les siens, et qui ne dut pas sortir 
Wun cercle étroit; on n’en posséde aucun manuscrit, 
et c’est par un grand hasard, — hasard heureux, car 
c'est un « document humain » de premier ordre, — 
qu il fut imprimé a Paris en 1526. D’ailleurs aucune 
des ceuvres antérieures a Villon ne présente lidée 
toute particuliére des « legs », qui fait le fond des 
deux poemes de Villon, et qui lui appartient bien. 
Elle n’a pris chez lui tout son développement 

que peu a peu, et c'est précisément ce qui montre 
quelle est bien a lui. Les Zais (legs), qwil écrivit 
en 1456, n’en contiennent encore que le germe. Au 
moment de partir pour Angers — on sait ce qui l’y 
conduisait — il s'amusa a faire son testament, ce 
qu on faisait souvent au moment d’entreprendre un 
long et périlleux voyage, dont on n’était pas sur de 
revenir : 

Et puis que departir me faut 

Et du retour ne suis certain.., 

Vivre aux humains est incertain, 

Et aprés mort n’y a relais!, 


Je m’en vois en pais lointain, 
Si establis ces presens lais, 


Suivent des legs au nombre de trente-six : 4 maitre 
Guillaume de Villon, a sa belle, qu'il ne nomme pas, a 
maitre Ithier Marchant, a Saint-Amant, a Blaru, aux 
curés, a Robert Valée, a Jaquet Cardon, a « ce noble 
homme Regnier de Montigny », au seigneur de 


1, Aprés la mort il n’y a plus de remise. 
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Grigny, 4 Moutonnier, 4 maitre Jacques Raguier, a 
maitre Jean Mautaint, a « son procureur » Fournier, a 
Jean Trouvé, au Chevalier du guet et aux piétons sous 
ses ordres, 4 Perrenet Marchant, a Jean le Loup et a 
Cholet, aux trois « pauvres orphelins » Colin Lau- 
rens, Girard Gossouin et Jean Marceau, aux deux 
« pauvres clercs » maitre Guillaume Cotin et maitre 
Thibaud de Vitry ', aux « pigeons » pris en la trappe 
(enfermés au Chatelet), aux hépitaux, aux vagabonds 
noctambules, 4 son barbier, 4 son savetier, a son fri- 
pier, aux Mendiants, aux Filles-Dieu et béguines, a 
Jean de la Garde, & un anonyme auquel il gardait 
rancune ?, 4 Mairebeuf, 4 Nicolas de Louviers. 

Ces legs ont presque tous une forme éminemment 
facétieuse et fantaisiste; il sy cache déja parfois une 
pensée plus profonde, mais ce qui y domine c'est la 
gaieté. Le premier est sérieux : en léguant 4 Guil- 
laume de Villon sa renommée, 


Qui en l’honneur de son nom bruit, 


le poéte veut lui prouver que les soins qu’il a donnés 
a l'écolier ne sont pas perdus, qu'il aura sa part dans 
la gloire déja acquise au nom de Villon. Le second, 
adress¢ a sa maitresse, est dans le gott conventionnel 
de la poésie d'amour imitée d’Alain Chartier; mais il 
est gracieux : a celle, dit-il, 


Qui si durement m'‘a chassé... 
Je laisse mon cuer enchassé, 


1, Cf. p. 36. — 2. 1 me parait probable qu'il s’agit ici de 
ce Jean le Mardi qui accompagnait Philippe Sermoise dans 
Véchauffourée ou ce dernier fut tué par Villon; ; peut-ctre aussi 
est-ce le Noél Jolis auquel il ne témoigne pas moins d’hosti- 
lité dans le Testament. 
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Palle, piteux, mort et transi. 


Elle m’a ce mal pourchassé, 
Mais Dieu lui en fasse merci! 


Les autres sont tous des plaisanteries, que l’on 
peut diviser en trois groupes. Beaucoup consistent a 
léguer telle ou telle enseigne de Paris, et humour 
résulte de appropriation de chaque legs & chaque 
légataire, appropriation qui naturellement nous 
échappe quelquefois : nous comprenons que le poste 
laisse au boucher Jean Trouvé le Mouton, le Bauf' 
couronné et la Vache; au Chevalier du guet le Heaume 
et aux archers qui font les rondes de nuit la Lan- 
terne; a l’épicier Jean de la Garde le Mortier d'or; 
nous supposons que maitre Pierre de Saint-Amant 
dut a son gout de l’équitation de recevoir a la fois le 
Cheval blanc, la Mule et | Ane rayé, et que Guillaume 
Cotin et Thibaud de Vitry aimaient le jeu de boule, 
puisqu ils héritent de la Crosse et en outre d'un « bil- 
lard » (a peu pres synonyme); et si maitre Jacques 
Raguier recoit non seulement « le trou de la Pomme 
de Pin », mais encore l’abreuvoir Popin (ce n'est 
plus une enseigne), nous devinons que c était un rude 
buveur, ce que nous confirme le Testament. 

Ces facéties ont perdu de leur sel pour nous; celles 
du second groupe sont plus neuves et nous amusent 
encore. Villon, qui s’est déja arrogé le droit de distri- 
buer a ses amis, comme ¢étant son bien, les enseignes 
de sa bonne ville de Paris, répartit maintenant sa for- 
tune personnelle, et il n’y regarde pas : 4 l’unil laisse 
cent francs « pris sur tous ses biens », mais, ayec la 
prudence d’un homme pratique, il fait cette sage res- 


triction : 
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Mais quoi? je n’y comprens en riens 
Ce que je pourrai acquerir! 


Il se compromet moins encore en léguant « une pol- 
enée » de ses biens, qu il prise 4 quatre blanes, et il 
ajoute avec un regard attendri pour les trois « petits 
enfants tout nus, pauvres orphelins dépourvus », 
auxquels il a fait ce don magnifique (on se rappelle 
que c’étaient de vieux usuriers) : 


Ils mangeront maint bon morceau, 
Les enfants, quant je serai vieux! 


En attendant il « ordonne » quils soient pourvus de 
tout, 


Au moins pour passer cest hiver. 


A ses deux autres « pauyres clercs » il assigne un cens 
« sur la maison de Guillot Gueuldry ». En maint 
endroit il parle en grand seigneur, en chevalier, lais- 
sant 4 l'un trois chiens, a l’autre six, a celui-ci son 
« brane » (qui, il est vrai, est en gage), a celui-la son 
haubert, ou bien ses gants et sa huque de soie!, a 
d'autres ses bonnets, ses chausses, son diamant; 
puis tout a coup le bohéme reparait quand il légue a 
Robert Valée ses « braies », qui sont retenues pour 


1. Il legue encore bien d’autres choses 4 son ami Jaquet 
Cardon dans des vers ou étincelle son humour : 


Le glan aussi d’une saussoie (plantation de saules) 
Et tous les jours une grasse oie, 

Et un chapon de haute graisse, 

Dix muis de vin blane comme croie (crate), 

Et deux procés, que trop n’engraisse. 


Quelle sage précaution, aprés lui avoir fait une vie si 
plantureuse! et quel expédient stir pout combattre l’obésité! 
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un écot au cabaret des Trumeliéres, 4 son barbier les 
rognures de ses cheveux, 4 son savetier ses vieux 
souliers et a son fripier ses vieux habits « pour moins 
quils ne coitérent neufs », aux prisonniers du Cha- 
telet son miroir (celui sans doute dont il se servait en 
prison), aux hédpitaux ses « chassis tissus d’arai- 
gnée ». Notons encore dans le méme ordre d’idées 
le legs de trois bottes de paille a Perrenet Marchant 
pour lui permettre d’exercer le seul métier dont il 
puisse vivre, d’un tabart 4 Jean Le Loup et & Cholet 
(nous avons vu pour quoi faire), d’une écaille d’ceuf 
« pleine de francs et d’écus vieux », a Mairebeuf et a 
Nicolas de Louviers, et 4 Pierre de Rousseville aussi 
des écus, mais « tels que les donne le Prince (des 
Sots) », c’est-a-dire des jetons sans valeur. 

Ses autres legs sont, si on peut dire, d’ordre 
moral. Pour « forclore d’adyersité » les deux vieux 
chanoines qu il traite de pauyres clercs parisiens, 
il leur laisse la « nomination » qu'il a de l'Université ; 
aux subordonnés de Robert d’Estouteville le « gré » 
de ce seigneur; aux « pigeons pris a la trappe » 
du Chatelet les bonnes graces de la gedliere : c'est 
peut-étre ce qu il y avait de plus réel dans toutes 
ses possessions. A Robert Valée, avec d’autres objets 
précieux, il legue Art de mémoire, a recouyrer 
sur « Maupensé ». Pour faire plaisir aux curés, i] 
leur légue une bulle papale qui leur permet de se 
défendre contre les empiétements des Mendiants; a 
ceux-ci, ainsi quaux Filles-Dieu et aux béguines, 
il laisse 


Savoureux morceaux et frians, 
Flaons, chapons et grasses gelines, 
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Et puis preschier les Quinze Signes ! 
Et abatre pain a deux mains... 


En revanche, aux « ribauds » qui couchent sous les 
étaux, et a chacun desquels il a déja laissé un horion 
sur l’ceil, il assigne une destinée bien diverse et dont 
il fait un tableau 4 sa maniére : 


Trembler a chiere renfrongniee, 
Megres, velus et morfondus, 


Chausses courtes, robe rongniee, 


Gelés, murtris et enfondus 2. 


Aux burlesques inventions des legs se mélent déja 
ca et 14 quelques-uns de ces traits d’obseryation 
qui deyaient se multiplier quand le poéte eut mdri 
son talent et assuré sa main; telle ou telle silhouette 
se dégage déja avec une frappante et comique net- 
teté : ainsi celle de Robert Valée, ce pauvre clergot 
au Parlement, qui ressemble &un « poupard », que 
le Saint Esprit conseille, « bien quil soit insensé », 
et auquel le poéte laisse ses braies « pour coiffer plus 
décemment sa bonne amie », et, en outre, de quoi 
acheter « une fenétre », c’est-a-dire une boutique de 
changeur ou d'écrivain prés Saint-Jacques; — ou 
celle de ces 


Deux povres cleres, parlant latin, 
Paisibles enfans, sans estri 3, 
Humbles, bien chantans au letri 4, 


1. Les quinze signes qui, d’aprés une ancienne tradition, 
devaient précéder le Jugement dernier : sujet fréquent de 
prédications au moyen age. 

2. Je n’ai pu faire entrer dans ma classification les trois 
coups @étrivieres qui sont légués 4 Moutonnier, ni le legs, 
au seigneur de Grigny, des chateaux de Bicétre et de Nijon. 

3. Sans disposition aux querelles, pavifiques. — 4. Lutrin. 


ae * 
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qui ne ressemblait en rien a la figure réelle de ces 
deux chanoines aussi opulents que vieux. 

J’ai parlé plus haut (p. 54) de ce qui dans le poéme 
est étranger aux legs eux-mémes; ceux-ci en forment 
le noyau et en occupent plus des deux tiers. Ils en 
firent aussi le succes. Qu’on juge des rires que 
durent soulever ces huitains empreints d’une gaieté 
folle, ou la fantaisie la plus libre se jouait, sans 
grande méchanceté, aux dépens de gens des condi- 
tions les plus diverses, mais se connaissant et habi- 
tués 4 se rencontrer! Le malicieux écolier avait 
disparu apres avoir allumé la méche de son feu d’ar- 
tifice ; mais son ceuyre passa yite de mains en mains. 
Il lVavait intitulée Jes Lais de maistre Francois 
Villon; mais en somme c’était bien un testament, qui 
commengait par: « Au nomdu Pere, du Fils et du 
Saint Esprit », et n’était inachevé, d’apres le pocte, 
que par suite d’un accident. Aussi fut-ce sous ce nom 
de Testament que le poeme circula et fut générale- 
ment désigné. Villon le dit dans le Testament : 


Si me souvient bien, Dieu mercis, 
Que je fis, a mon partement, 
Certains lais, l'an cinquante six, 
Qu’aucuns, sans mon consentement, 
Voulurent nommer Testament : 
Leur plaisir fut, et non le mien, 


Ce fut sans doute cette désignation méme qui l’en- 
gagea a reprendre lidée seulement esquissée dans 
son premier poeme et a lui donner cette fois un déve- 
loppement complet. Il se représente dans son lit, 
pres de la mort, avec son clere « Fremin l’étourdi », 
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qui l’entend « s'il ne dort », et auquel il dicte ses 


derniéres dispositions. Il commence encore par une 
invocation solennelle de la Trinité; puis, a l’exemple 
des testaments de ce temps, il laisse son 4me a Dieu 
en la recommandant 4 la Vierge, son corps « a notre 
grande mére la terre », nomme en téte de ses léga- 
taires, comme la premiére fois, maitre Guillaume de 
Villon, puis sa « pauyre mere » et sa « chére Rose », 
quil traite bien moins galamment qu'il n’avait fait 
dans les Zais, et en (honneur de laquelle il insére 
néanmoins la médiocre ballade dont il a été parlé plus 
haut. Vient ensuite le long défilé des legs, terminé 
cette fois, comme létait alors le testament de tout 
personnage de marque, par l’institution d’exécuteurs 
testamentaires et par l’ordonnance des funérailles. 
Pour la répartition des pouvoirs entre les divers 
exécuteurs de ses volontés, il prend les précautions 
les plus minutieuses : Jean de Calais, « honorable 
homme », — qui d’ailleurs ne l’a jamais yu et ne 
connait pas son nom, — sera chargé d’6ter toutes les 


difficultés qu’on pourrait trouver dans le testament, 
{ 


De le gloser et commenter, 
De le deffinir et descrire, 
Diminuer ou augmenter, 

De le canceller et prescrire... 


Et s’aucuns, dont n’ay cognoissance, 
Estoit allé de mort a vie 1, 
Je vueil et lui donne puissance... 
Que ceste aumosne ailleurs transporte 
Sans se l’appliquer par envie : 

_ A'son ame je m’en rapporte. 


1. Voir ci-dessus, p. 65, n. 3. 


—" 
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? 
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Mais cela ne lui suffit pas. Il désigne en outre trois 
exécuteurs, hommes de haut rang, auxquels on peut 
se fier, Martin Bellefaye, sire Colombel et Michel 
Jouvenel : 


Mais, au cas qu’ilz s’en excusassent, 
En redoutant les premiers frais, 
Ou totalement recusassent, 

Ceux qui s’ensuivent ci aprés 
Institue, gens de bien trés : 

Phelip Brunel, noble escuyer, 

Et l'autre, son voisin d’emprés, 

Si est maistre Jacques Raguier; 


Et l'autre, maistre Jaques James : 
Trois hommes de bien et d’honneur, 
Desirans de sauver leurs ames, 

Et doutans1 Dieu nostre seigneur. 
Plus tost y mettroient du leur 

Que ceste ordonnance ne baillent 2. 
Point n’auront de contrerolleur 3 : 

A leur seul bon plaisir en taillent ! 


Ce qui concerne les funérailles n’est pas moins 
bien réglé : Guillaume du Ru est chargé du lumi- 
naire; les exécuteurs décideront qui portera les coins 
du suaire ; on sonnera le gros beffroi, et les deux 
sonneurs auront en salaire quatre miches, ou, s’ils 
trouvent que c’est trop peu, six, « plus que les plus 
riches ne donnent », seulement « elles seront de 


1. Craignant, — 2. N’exécutent. 
3. On placait fréquemment A cété des exécuteurs, qui 
avaient les plus larges pouyoirs, un contréleur : Villon en 


dispense les siens. — Villon déposstde le « maitre des 
testaments », — chargé a Pofficialite de régler en der- 
nier ressort tout ce qui concernait les testaments, — de 


ses fonctions au profit d’un jeune prétre nommé Thomas 


Tricot. 


9 
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saint Etienne ! ». Quant a la sépulture, le poéte 
Vordonne a Sainte-Avoie, et non ailleurs : c’était, on 
la vu, la seule église de Paris ot on ne put étre 
enterré, puisqu elle était au premier étage ; aussi ne 
veut-il pas de tombeau, 


Car il greveroit le planchier. 


Mais du moins que sur la dalle qui le couvrira on 
trace son portrait & lencre, et qu’autour on écrive 
l'épitaphe de ce 


s+.. POvre pelit escolier 
Qui fut nommé Francois Villon. 


Le cadre est complet, et la grace mélancolique s'y 
méle 4 une bouffonne gravité. 

Quant aux legs, beaucoup plus nombreux que ceux 
du premier poeme, ils ont, du moins en grande 
partie, un caractére un peu différent. Les facéties 
d’écolier sur les enseignes ont & peu pres disparu : 
on ne retrouve plus que le Barillet et le Grand Godet 
de Greve, dont appropriation se comprend sans 
peine *. Le poete continue a faire parade de sa pré- 
tendue richesse : il legue a Guillaume de Villon sa 
« librairie »; a d’autres un jardin qu ‘il assure pos- 
séder, mais ou il entend qu’on cueille assez d’osier 
pour fustiger Noél Jolis; quatre poignées dans sa 
bourse, puis des objets de moindre valeur : une jatte 
de son buffet, la moitié de son long tabart, ses 


1. On appelait les pierres « miches de saint Etienne »,° 
parce qu'il fut lapidé. 


2. Sur le legs fait & Saint-Amant, voir ci-dessus, p. 1238. 
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grandes lunettes, son fameux branc, qu’il transfére 
d'Ithier Marchant & son ayocat maitre Guillaume 
Charruau; une oie, dont il donne la chair aux fréres 
Mendiants et les os aux pauvres malades des hépi- 
taux, et jusqu’a l’envers de ses poches, si souvent 
vainement retournées; puis des valeurs morales, 
comme un trimestre de l’indulgence qu'il prétend 
avoir rapportée de Rome, sa « chapelle a simple 
tonsure ' », et le droit qu il a, comme « enfant né de 
Paris », d’étre nommé échevin : c’était un beau 
dédommagement qu il octroyait la 4 Robin Turgis 
pour le vin quil avait bu chez lui; aussi n’hésitait-il 
pas a compter désormais sur son crédit auprés du 
maitre de la Pomme de Pin et a commander chez lui, 
« a ses risques et périls », quatorze muids de vin 
d’Aunis pour Denis Hesselin. II lui arrive d’ailléurs 
d’oublier qu’il fait un testament : comme le change des 
monnaies, constante difficulté des transactions d’alors, 
— était une préoccupation sérieuse pour les posses- 
seurs de grandes fortunes, il se décharge du sien 
sur un autre, ce qui n'est pas l’acte d’un moribond : 


Item, vueil que le jeune Merle 
Desormais gouverne mon change, 
Car de changier enyis 2 me mesle. 


Mais le plus souvent il ne spécifie pas que les legs 
qu il fait doivent étre « pris sur ses biens », et il se 
contente d’assigner a ses légataires des objets quel- 


1. C’est-a-dire une chapelle qu’on pouyait posséder comme 
bénéfice tout en n’ayant regu que les ordres mineurs (comme 
Villon). 

2. A contre-coeur. 
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conques, choisis évidemment pour s’adapter le mieux 
possible, — ou, au contraire, le plus mal possible, 
— au caractere ou a la condition de chacun. I] legue 
ainsi a Jean le Loup — déja signalé dans le pre- 
mier potme comme vyolant les canards dans les 
fossés de la ville — un chien pour prendre ces vo- 
lailles et un long manteau pour les cacher; — cent 
clous de gingembre a « l’orfevre du Bois », pour un 
usage qui prouve qu’a cété de son honnéte métier 
il en pratiquait un autre moins ayouable; et, plus 
innocemment, un panier de girofle a trois suppots 
du préyét de Paris; — une épée au querelleur 
Cholet, une salade et deux guisarmes au frére 
Baude, non moins batailleur, tout carme qu il fut, et 
a Francois de la Vacquerie un « haut gorgerin 
d’Ecossais », qui devait lui rappeler un incident 
ridicule de sa vie; — 4 Mairebeuf et a Nicolas de 
Louyiers des éperviers pour prendre des pluviers et 
des perdrix... chez la rétisseuse; — deux bassins et 
un coquemart au barbier de Bourg-la-Reine qui 
Vavait jadis si bien apastelé; — a deux des « onze 
vingts sergents a pied » une banderole pour orner 
leurs chapeaux de feutre; — une talemouse (tarte- 
lette) quotidienne a Jean Raguier; — cent sous, qui 
leur tomberont du ciel comme la manne, et des 
guétres de basane, 4 deux respectables bourgeois de 
Paris; — un glagon, qui lui tiendra chaud pendant 
hiver et lui assurera la fratcheur pour tout l’été, a 
son barbier Colin Galerne ; —au scelleur de l’éyéché, 
un sceau neuf, et aux auditeurs, des chaises per- 
cées; — six hures de loup au capitaine Riou et 
a ses archers, et enfin, — le plus. gracieux de ces 
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legs fantaisistes, — aux « malades d'amour » (qui 
ont déja pour se réconforter le dai d’Alain Chartier), 


A leurs chevez, de pleurs et larmes 
Trestout fin plein-un benoistier, 
Et un petit brin d’esglantier 

Qui soit tout vert, pour goupillon, 
Pourveu qu’ils diront un psautier 
Pour Vame du povre Villon. 


Il se rappelle les « trois pauvres orphelins » dont il 
avait assuré le sort dans son premier testament, et, 
ayant appris qu ils ayaient, en grandissant, montré 
de grandes dispositions, il leur laisse — avec quelque 
monnaie pour acheter des gateaux, 


Car jeunesse est un peu friande, 


— tout un programme d’études rempli d’allusions 
satiriques a la profession qu’exercaient réellement 
ces usuriers endurcis; — il pense aussi aux deux 
« clergeons » auxquels il avait abandonné sa nomi- 
nation universitaire et assigné une rente : il leur 
promet de leur faire avoir des bourses au college des 
« Dix-huit cleres ‘ » et d’en écrire au collateur *, puis 
il ajouté, pour écarter d’eux et de lui un soupgon 
qui serait injurieux pour leurs méres (n’oublions pas 
quiils ayaient quatre-vingts ans) : 

Aucunes gens ont grans merveilles 

Que tant m’encline envers ces deux ; 


Mais, foi que doi festes et veilles, 
Onques ne vi les meres d’eux. 


1. Collége situé prés de la Sorbonne, ot dix-huit clerecs 


pauvres étaient logés et nourris, 
2. Celui qui était investi du droit de conférer les bourses. 


8 
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Une autre série de legs, dans laquelle le poéte pré- 


tend moins encore disposer de choses qui lui appar- 
tiennent réellement, porte non sur des objets précis, 
mais sur des occupations, des fonctions ou des pri- 
viléges. Il octroie ainsi au batard de la Barre de 
nouvelles armoiries : trois dés plombés ou un joli 
jeu de cartes, et, s'il ne se conduit pas congriment 
en société, la fievre quartaine; — aux Mendiants et 
aux béguines de Paris et d'Orléans il assigne de 
bonnes grasses soupes et des flans, 

Et puis aprés, sous les courtines, 

Parler de contemplacion ; 
et il ajoute : 


Si ne suis je pas? qui leur donne, 
Mais de tous enfans sont 2 les meres, 
Et Dieu, qui ainsi les guerdonne 3, 
Pour qui souffrent peines ameres, 

I] faut qu’ils vivent, les beaux peres, 
Et mesmement ceux de Paris : 

Silz font plaisir a nos commeres, 

Ilz aiment ainsi les maris. 


A Mademoiselle des Bruyéres, — avec laquelle il avait 
sans doute eu maille a partir dans laffaire du « Pet 
au Diable », — et & ses « bacheliéres » il permet, 
« parce qu'elle sait bien sa Bible », de précher, sui- 
vant leur usage probablement, les filles un peu folles 
qu’elles essayaient de ramener au bien, comme des 
« salutistes » anticipées; — en revanche il autorise 
Marion I'Idole et la grande Jeanne de Bretagne a 
tenir école publique de ce commerce qui se pratique 
en tous les lieux du monde, sinon, ajoute-t-il avee un 


1. Ce n’est pas moi. — 2. Ce sont. — 3. Récompense. 
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soupir, sous la grille de Meun; — il autorise les valets 
et chambriéres de bonne maison a faire ripaille la 
nuit quand leurs maitres dorment; — il trouverait 
bon que les pauvres filles honnétes pussent profiter de 
«ce qui se perd » chez les Chartreux et les Célestins 
et dont ceux-ci ont trop; — au « sénéchal », qui jadis 
paya ses dettes, il accorde de sa grace le titre de 
maréchal.... « pour ferrer les oies et les canes »; — 
a maitre Lomer il fait le don d’étre aimé des femmes, 
et gratuitement, mais de ne jamais pouvoir aimer lui- 
méme, et a maitre Jacques James celui de fiancer 
autant de femmes qu'il voudra, mais, malgré ses 
richesses, de n’arriyer 4 en épouser aucune, allusion 
sans doute aux mésaventures successives du person- 
nage dans ses velléités matrimoniales ?, 

La nouveauté la plus frappante des legs du Testa- 
ment, Cest que plusieurs consistent en pieces de 
vers insérées dans le potme. Il donne a sa mere la 
ballade a la Vierge, a « s’amie » une ballade d'amour, 
a « lame du bon feu Cotart » la fameuse ballade qui 
célébre ses exploits bachiques, 4 Robert d’Estoute- 
ville la ballade sur son mariage, 4 André Courault les 
Contredits de Franc Gontier, ala grosse Margot la bal- 
lade trop connue, aux enfants perdus — a la suite 
d’une « lecon » en huitains ordinaires — la ballade 
qui en est la conclusion. II laisse encore une « ber- 


1, Rappelons encore qu’il donne la tour de Billy au sei- 
gneur de Grigny, auquel il avait jadis laissé Bicétre et 
Nijon, et quit va jusqu’d faire un de ses légataires du 
« mont de Montmartre », auquel il « adjoint » le mont Valé- 
rien, Citons enfin le legs de Michaut du Four au Prince 
des Sots et du gros Marquet avec Philibert, comme pages, 
au Chevalier du guet. 
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geronnette » a Jaquet Cardon, a Ithier Marchant un 
« lai » sur la mort de sa bien-aimée*. 

D’autres piéces de rapport ont été insérées par 
Villon dans son Testament sans qu il leur ait donné 
la forme de legs : les trois ballades sur les morts 
illustres, les Regrets de la belle heaumiére avec la 
ballade qui les suit, la double ballade sur la folie de 
l'amour, la ballade des langues envieuses, la ballade 
du « bon bec » des Parisiennes, le rondeau qui ter- 
mine |’épitaphe, enfin les deux ballades qui ferment 
le poéme, celle ot il « crie & toutes gens merci » et 
la ballade de conclusion. 

Villon n’est pas lVinventeur de ce procédé. On 
le trouve déja, nous l’ayons vu, sans parler d’ceuvres 
plus anciennes, dans le Voir dit de Machaut, dans 
divers potmes de Froissart et surtout dans le 
Livre de la prison de Charles d'Orléans, dont il avait 
di prendre connaissance pendant son séjour a Blois. 
Mais il en a trés habilement tiré parti, soit pour faire 
entrer dans le souple cadre de son ceuyre des piéces 
auxquelles il tenait, soit pour varier, par des bal- 
lades ou rondeaux composés expressément a cet 
effet, la forme qu il avait adoptée. Le poéme présente 
ainsi dans sa marche, qui risquerait d’étre monotone, 
une série de haltes adroitement ménagées qui repo- 
sent le lecteur et qui n’en sont pas le moindre attrait. 

Ce n’est pas seulement dans la forme que le Tes- 
tament présente une heureuse diversité. Le ton en 


1. Il envoie aussi, — mais le procédé n’est plus le méme, 
— tout son poéme, qu’il qualifie de « sornettes », au « séné- 
chal » « pour le désennuyer », et aux magistrats équitables la 
priére qu'il vient de faire pour les trépassés. 
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change a chaque instant, passant, avec Vimprévu qui 
caractérise tous les vrais humoristes, — et Villon 
est assurément l'un des premiers du genre, — du 
pathétique au bouffon, du sérieux au badin, du solen- 
nel au trivial. Dans la partie proprement testamen- 
taire, que je viens de soumettre & une minutieuse 
analyse, le poéte s’espace beaucoup plus librement 
que dans son premier ouyrage. J’ai cité quelques-uns 
des croquis, tracés avec la sireté de plume d’un cari- 
eaturiste de génie, dont il seme |’énumération de ses 
libéralités posthumes; en voici encore un tout a fait 
vivant, et d’autant plus gai que les « trois pauvres 
orphelins » que le poéte y représente tels qu'il espére 
les voir aprés la bonne éducation qu'il demande pour 
eux étaient des hommes d’age, et fort éloignés de 
Vinnocence qu'il leur attribue : 


Et vueil qu’ilz soient informés 

En meurs, quoi que couste bature 1; 
Chaperons auront enfourmés 2 

Et les pouces sous la ceinture ; 
Humbles a toute creature, 

Disans : « Hen? quoi? il n’en est rien. » 
Si diront gens, par aventure : 

« Veci enfans de lieu de bien! » 


Il serait impossible de relever ici tous les traits 
comiques dont il émaille son dispositif : allusions 
rapides, figurines esquissées dans une parenthése, 
jeux de mots, plaisanteries parfois grivoises; tout 


1. Sans regarder 4a ce que cotteront les coups : on sait 
qu’au moyen age l'éducation avait la verge pour principal 
instrument. é 

2. Enfoncés sur la téte. 
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cela ne peut se gotter que dans le texte, et ne s'y 
gotite pas facilement, car le sens de ces facéties 
nous échappe souvent, sans compter que notre igno7 
rance de la condition exacte de chacun des person- 
nages auxquels elles s’appliquent nous empéche de 
les comprendre comme faisaient les contemporains. 
Déja Marot était arrété par cette difficulté : « Quant a 
Vindustrie des legs qu'il fait en ses testaments, pour 
suffisamment la connaitre et entendre il faudrait ~ 
avoir été de son temps a Paris, et avoir connu 
les lieux, les choses et les hommes dont il parle. » 
Il s’est trompé en ajoutant : « La mémoire desquels 
tant plus se passera, tant moins se connaitra icelle 
industrie de ses legs ». Quand Marot écrivait, 
soixante ans apres le 7estament, la mémoire des par- 
ticularités visées par Villon était aussi compléetement 
abolie qu’elle est de nos jours; mais aujourd'hui, 
grace aux sagaces et laborieuses fouilles pratiquées 
par nos érudits dans les archives, nous connaissons 
mieux que Marot « les leux, les choses et les 
hommes » dont il est parlé dans les testaments de 
Villon. Il n’en est pas moins vrai que beaucoup d’al- 
lusions restent obscures ou ne se laissent deviner. 
quiau prix dun effort qu'on ne peut demander au 
lecteur ordinaire. 

Heureusement au milieu de ces personnalités le 
potte a admis des digressions de tout genre. Celle 
qui concerne l'état oh durent étre, jusqu’a la venue 
du Christ, les justes de l’ancienne loi n’est intéres- 
sante que parce quelle nous atteste un certain gout 
pour les questions théologiques demeuré chez l’éco- 
lier débauché. Plus piquante est celle ow il raille les 
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religieux mendiants et leurs dévotes et se rétracte 
ensuite avec une feinte repentance : 


L’homme bien fol est d’en mesdire; 
Car, soit a part eu a preschier 
Ou ailleurs, il ne faut pas dire 
Se gens sont pour eux revenchier !. 


Apres la vive ballade sur le caquet des Parisiennes, 
il ajoute ce huitain si pittoresquement descriptif : 

Regarde m’en deux, trois, assises 

Sur le bas du pli de leurs robes, 

En ces moustiers, en ces eglises; 

Tire toi pres, et si ne hobes 2: 

Tu trouveras la que Macrobes 

Ne fist oncques tels jugemens ; 


Entens ; quelque chose en desrobes : 
Ce sont tresbeaux enseignemens ! 


Quel dommage qu'il ne nous ait pas communiqué 
quelqu'un des « beaux enseignements » qu il avait 
ainsi « dérobés »! 

La plus belle, comme la plus longue de ces 
digressions est celle qui concerne le charnier des 
Innocents. On y trouve réunis en un degré éminent 
tous les dons du poéte, humour, I’¢motion et le réa- 
lisme pittoresque. Il débute par un trait de la plus 
folle fantaisie. Il legue ses grandes lunettes, a qui? 
aux Quinze-Vingts, 


Qu’autant yaudroit nommer trois cens, 


et pour quoi faire? 


Pour mettre a part, aux Innocens, 
Les gens de bien des deshonnestes. 


1. S'ils sont gens 4 se venger. — 2. Ne bouge pas. 
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Mais tout a coup le ton change : 
Ici n’i a ne jeu ne ris... 


Le poéte développe d’abord en quelques vers le 
theme, banal de son temps, comme on l’a vu, de 
l'égalité devant la mort; mais le froid raisonnement 
fait bientdét place 4 Vimagination évocatrice, et il écrit 
les admirables vers que l’on connait : 


Quant je considere ces testes 
Entassees en ces charniers, 

Tous furent maistres des requestes 
Ou tous de la Chambre aux deniers; 
Ou tous furent portepaniers : 
Autant puis lun que l'autre dire, 
Car d’eyesques ou lanterniers 

Je n’y cognois rien a redire. 


Et icelles qui s’enclinoient 
-Unes contre autres en leurs vies, 
Desquelles les unes regnoient, 
Des autres craintes et servies, 

La les voi toutes assouvies ! 
Ensemble en un tas pesle mesle... 


Celui qui a eu cette vision et qui a su la faire 
surgir, si présente et si nette, devant nos yeux, 
neut-il écrit que ce morceau, mériterait le nom de 
poéte. Mais ace nom il a dautres titres encore; on 
la déja vu, et on le verra dans ce qui nous reste & 
dire du Testament. 

J’en ai laissé de cdté jusqu’ici la premiére partie, 
celle qui précéde les legs. Elle contient, comme 
l'autre, des digressions pittoresques et morales. J’ai 
cité ce que le poéte y dit des destinées diverses de 


1. Arrivées a leur fin. 
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ses anciens compagnons de plaisir. Un mot sur le 
triste sort d’un vieillard pauvre le conduit a parler 
des maux de la vieillesse en général et a intercaler 
les Regrets de la belle heaumiére, dont la derniére 
strophe contient ce tableau acheyé : 


Ainsi le bon tems regretons 
Entre nous, povres vieilles sotes, 
Assises bas, a croupetons, 

Tout en un tas comme pelotes, 
A petit feu de cheneyotes 

Tost allumees, tost esteintes... 


La legon peu édifiante de la belle heaumiére a ses 
« écoliéres » amene le poete a des réflexions sur « le 
grand danger ou se met | homme amoureux » et a une 
dissertation, assez froide, sur la valeur morale des 
femmes, que suit la gaie ballade sur l’amour, avec 
son refrain : 


Bien est eureux qui rien n’y a! 


Encore ici la pensée de la mort l'a admirablement 
inspiré. Ayec cette vision nette et plastique dont il a 
le secret ilreprésente sans pitié les affres de la mort, 
auxquelles nul n’échappe, et, en songeant qu’elles 
atteindront aussi ce « corps féminin » fait pour les 
caresses, ce « corps féminin » qu il a tant aimé, il 
conclut sa peinture réaliste par un subit attendrisse- 
ment, qui lui sert de transition pour la ballade des 
Dames du temps jadis : 


Et meure Paris ou Helaine, 
Quiconques meurt meurt a douleur 
Telle que pert vent et alaine : 

Son fiel se creve sur son cuer, 
Puis sue, Dieu scet quel sueur... 
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La mort le fait fremir, pallir, 

Le nés courber, les veines teadre. 
Le col enfler, la char mollir, 
Jointes et ners cro‘stre et estendre 
Corps femenin, qui tant es tendre, 
Poli, souef, si precieux, 

Te faudra il ces maux attendre? 
Oui, ou tout vif aller es cieux. 

Mais l’élément le plus important, le plus caracté- 
ristique de cette partie du poetme, cest l’élément 
purement personnel. Dés le début, Villon se présente 
en pleine lumiére, et avec quel relief, quelle énergie, 
et, si on peut le dire, quelle candeur effrontée! 

En l’an trentiesme de mon aage, 
Que toutes mes hontes j’eus beues, 
Ne du tout fol, ne du tout sage, 
Nonobstant maintes peines eues... 
Déja au début des Zais il s’était ainsi avancé, pour 


ainsi dire, sur le devant de la scéne, en se nommant : 


Je, Francois Villon, escolier; 


et dans le cours du poeme il avait librement parlé de 
lui, de ses amours, de sa Paes, de sa triste mine, 
de son voyage 4 Angers; il s’était méme amusé, — 
comme Musset le fit nlite a en l’imitant sans doute, 
— a nous entretenir d'un « chagrin domestique » 
sil n’a pas terminé lceuvre commencée, c'est quil 
s'est assoup1; enfin il se réveille : 

Je cuidai finer mon propos; 

Mais mon encre trouyai gelé 

Et mon cierge trouvai soufflé : 


De feu je n’eusse peu finer 1; 
Si m’endormis tout emmouflé, 


1. « Je n’aurais pu me procurer du feu » : on se rappelle 
que le poéme a été éerit « sur la Noél »: 
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Mais cette exhibition de lui-méme n’est encore 
quextérieure, superficielle et plaisante. Dans le Tes- 
tament, il se livre et se révyele corps et Ame. Nous le 
voyons devant nous, vieux avant lage, « plus maigre 
que chimére », pauvre, famélique, renié par les siens, 
obligé de se cacher, inquiet de ce qui le menace 
encore. II fait allusion 4 mainte aventure de sa vie, a 
sa naissance a Paris, 4 la pauvreté de sa famille, a 
son roman du Pet au Diable, a ses joyeux camarades 
d’autrefois, 4 ses larcins de canards dans les fossés 
de Paris, a ses repues franches de Bourg-la-Reine, 
a ses dettes payées par un ami, 4 son premier poeme, 
au procés que lui fit Denise devant Vofficial pour 
Vavoir injuriée, a sa triste mésayenture avec Cathe- 
rine de Vausselles, a l’affront que lui fit la femme de 
Saint-Amant, 4 un procés qu'il eut 4 Bourges, a ses 
amours avec Rose, avec Margot, avec la petite 
Macée d'Orléans, avec les deux « gentes » Poite- 
vines; il rappelle le temps de son exil, ou, « che- 
minant sans croix ni pile », il ne trouva qu’une fois 
un peu de confort dans une « bonne ville ». J’ai ren- 
voyé a la plupart de ces passages dans mon essai bio- 
graphique, dont, avec les documents d’archives, ils 
ont fourni la matiére. Mais tout curieux qu’ils soient, 
e’est ce que le poete nous montre de son ccur 
qui nous intéresse le plus. Il nous le dit dés le début : 
il n’est plus tout a fait fou, il n’est pas encore tout 
a fait sage, bien que la souffrance lait muri, que 
l’épreuve, comme il dit, ait « aiguisé son esprit obtus 
et fixé ses sentiments instables mieux que ne l’eus- 
sent fait tous les commentaires d’Averroés sur Aris- 
tote ». Et ilrevient sans cesse.& ses ayeux sur le 
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mauyais emploi de sa jeunesse; il regrette le temps. 
qui ne reviendra plus : 


Je plains le tems de ma jeunesse, 
Ouquel! j’ai plus qu’autre gallé? 
Jusqu’a l’entree de vieillesse, 
Qui son partement m’a celé... 


Allé s’en est, et je demeure, 

Povre de sens et de savoir, 

Triste, failli, plus noir que meure, 
Qui n’ai ne cens, rente, n’avoir... 


Il regrette surtout d’avoir mal employé ce temps : 


Hé! Dieu, se j’eusse estudié 

Ou tems de ma jeunesse folle, 
Et a bonnes meurs dedié, 
J’eusse maison et couche molle. 
Mais quoi! je fuioie l'escolle, 
Comme fait le mauvais enfant! 
En escrivant ceste parolle 

A peu que le cuer ne me fent. 

Kt pourtant il se cherche des excuses : il assure 
qu il n’a pas dépensé d'argent en repas friands, — 
mais il passe sous silence les tavernes ot il buyait, soit 
en payant, soit a crédit, de telle sorte qu il déclare 
lui-méme ailleurs que ses véritables héritiers, ceux 
par conséquent qui ont eu toute sa « chevance », sont 
trois taverniers. I] n’a pas, dit-il, vendu de biens par 
amour, et il avait de bonnes raisons pour cela; mais il 
avoue qu il a beaucoup aimé, et qu'il aimerait encore : 

Mais triste corps, ventre affamé 
Qui n’est rassasié au tiers 
Moste des amoureux sentiers. 

L’amour joue un grand réle dans ses souvenirs et 

ses pensées : il en parle des facons les plus diverses, 


1. Dans lequel. — 2. Fait la féte. 
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et toutes sont sinceres et vraies. Il en voit tous les 
inconyénients, tous les dangers, tous les mécomptes, 
mais il en sent la force irrésistible; c'est lui-méme 
qu il peint quand il dit: 

Mais que ce jeune bacheler 
Laissast ces jeunes bacheletes? 


Non! et le deust on vif brusler 
Comme un chevaucheur d’escouvetes !. 


Il dit tout le mal possible de l'amour (dans la double 
ballade citée plus haut), il juge les femmes & peu pres 
comme Jean de Meun, et il est méme plus injurieux 
pour « sa chére Rose », car il la met au rang de ces 
femmes qu’on n/aime que « pour l/heure », qui n’ai- 
ment que pour l’argent 


Et rient lorsque bourse pleure; 


il lui lance ce trait sanglant : 


Item, m’amour, ma chiere Rose, 

Ne lni laisse ne cuer ne foie; 

Elle ameroit mieux autre chose, 
Combien qu'elle ait assez monnoie : 
Et quoi? une bourse de soie, 

Pleine d’escus, parfonde et large; 
Mais pendu soit il, que je soie, 

Qui lui laira escu ne targe ?! 


Et il déclare en termes cyniques qu'il ne la désire 
méme plus et renonce vyolontiers a elle, au profit de 
galants qui sauront mieux la satisfaire. 


1. Un chevaucheur de manches 4 balai, un sorcier. 

2. Jeu de mots sur les deux sens d’escu, dont le premier 
permet de lui associer ¢arge, « long bouclier ». C'est de 
méme qu'il dit de l’éyéque d’Orléans : Je ne suis son serf... 
ne sa biche, Cest un genre de plaisanterie qui était déja popu- 
laire au x1r° siecle, et qui n’a pas cessé de l’étre (cf. p. 15). 
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Au milieu de tous ces blasphémes contre l'amour, 
— qui ne sont jamais proférés que par ceux quien 
sont les adorateurs, — se trouve le triste et doux sou- 
venir d’un attachement d’un autre ordre que ceux qui 
ont pour lui un si acre relent : s'il accuse, cette fois, 
celle quil a aimée, c’est pour lui avoir laissé 
concevoir une espérance qu'elle n’avait pas l’inten- 
tion d’accomplir. J’ai cité ce morceau en écrivant la 
vie du poéte : il est simple et touchant, et on 
regrette qu'il lait gaté en poussant a l’excés (a la 
facon de Rabelais) l’énumération, sous forme de 
métaphores triviales, des illusions que lui faisait con- 
cevoir sa maitresse. Néanmoins il y a la un sentiment 
sérieux, car il s'agit certainement du méme amour 
que dans le premier poéme, et on est surpris de voir 
limpression en persister aussi longtemps, et aussi 
vive, dans le cceur mobile de notre poéte. 

Tous ces souvenirs le décident a une déclaration de 
guerre en forme contre l'amour, qu'il renie et défie : 

Ma vielle ai mis sous le banc 1; 
Amans je ne suiyrai jamais : 


Se jadis je fus de leur ranc, 
Je declare que n’en suis mais. 


Car j'ai mis le plumail au vent: 
Or le suive qui a entente..... 


Mais il oublie cette bravade par la suite. Dans 
lépitaphe qu’il se compose, il prie les amants de 
dire un « verset » pour l’dme de celui 

Qu’Amour occist de son raillon 2, 
1. Locution proverbiale, empruntée au langage des ménes- 


trels, pour dire qu’on renonce a un genre d’occupation. 
2. Trait (proprement trait d’arbaléte). 


Zz hse gia si oe A ee Sn ee a Mae reas 


L’OEUVRE. 147 


et dans la « ballade de conclusion », qui est une autre 


épitaphe, il nous jure — a la vérité sur une singu- 
lire relique — quil est mort martyr d'amour, que 
son exil est di ala haine de celle qu’il aime, et que, 


Sees en mourant, malement 
L’espoignoit 1 d'Amour l’esguillon. 


Eyidemment dans tout cela il y a de la « littéra- 
ture », et beaucoup : c’était alors, — c’est peut-étre 
encore, sous une autre forme, — inévitable en ce 
sujet; mais il y a aussi une part de vérité : le poéte 
avoue l’attrait qui l’entratne vers les femmes, le 
mépris que lui ont inspiré pour elles les expé- 
riences qu'il a faites, et nous laisse voir cependant 
qu il a Gprouvé au moins une fois en sa vie un senti- 
ment autre que ceux que méritaient et Margot et 
Macée et méme sa « chére Rose ». 

Revenons a l’état plus général de l’4me du poéte, 
tel qu'il nous le fait connaitre. Il regrette ses péchés 
et il avoue ses méfaits, tout en les excusant sur sa 
pauvreté. I] espere encore arriver 4 maturité et rap- 
pelle que Dieu veut la conversion et non la mort du 
pécheur. Mais son idéal est toujours de « vivre & son 
aise », et on ne trouve plus dans le Testament ce 
ferme propos de s’amender et de devenir « un homme 
de valeur » qui se manifestait dans le « débat » de la 
prison de Meun. II vit dans l’espoir vague de ren- 
contrer, comme le pirate dont il raconte l/histoire, 


un Alexandre qui le mette pour toujours a l’abri du 


: ’ A cheney Gib“ 
besoin, et alors, oh! alors, il se jugerait lui-méme 


1. Le piquait. 
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digne de mort s'il faisait le mal..... Ce sont la des 
réves dangereux, et on préyoit que, n’ayant pas 
trouvé d’Alexandre, et n’étant pas résolu a s’en 
passer, il recommencera sa vie dautrefois en se don- 
nant la banale excuse : 


Necessité fait gens mesprendre 
Et faim saillir le loup da bois. 


Mais si nous ne trouvons pas dans le Testament la 
preuve d’un amendement véritable, nous y trouvons 
la marque de bonnes dispositions passagéres, et, au 
milieu de tant de souillures, cette enfantine piété, 


surtout pour Notre-Dame, que lui avait enseignée sa 


mére et qu il retrouvait en ses plus mauvais jours : 


Autre chastel n’ay, ne fortresse, 
Ou me retraye ! corps et ame 
Quant sur moi court male destresse. 


Ainsi le poéte se montre 4 nous tout entier, dans 
sa personne physique, dans l'inquiétude et la pau- 
vreté de sa vie, dans la naiyeté de ses convoitises, 
dans l’'amertume de ses regrets, dans linconséquence 
de ses velléités, dans toute la faiblesse et tout le 


trouble de son Ame. II est parfois cynique, il est 


toujours sincére, et comme, aprés tout, bien qu'avec 
d’innombrables degrés dans la chute, d’innombrables 
nuances dans la tentation, ce qui se passe dans son 
coeur, ce qui se débat entre sa faiblesse et sa volonté, 
entre sa conscience et sa passion, entre sa raison et 
son instinct, se passe et se débat dans tous les cceurs 
humains, ce drame intime, qui nous a rarement été 


1. Ou je puisse me réfugier. 
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révélé avec autant de franchise et de netteté, nous 
touche et nous passionne. 

La poésie personnelle, quoi qu’on en ait dit, aura 
toujours une valeur et un attrait sans pareils : une 
valeur de document, un attrait de sympathie. Un 
poete moderne, qui, d’une qualité d’4me bien diffé- 
rente de celle de Villon, a cependant, comme lui, 
éprouvé Virrésistible besoin de nous initier 4 ses 
« combats intimes », nous l’a dit admirablement, en 
parlant des amitiés lointaines que valent aux poétes 
leurs réyélations sur leurs propres souffrances, et 
qui leur apportent une joie pure : 

Et nous la méritons, cette ivresse supréme; 
Car si l’humanité tolére encor nos chants, 
C’est que notre élégie est son propre poéme, 


Et que seuls nous sayons, sur des rythmes touchants, 
En lui parlant de nous, lui parler d’elle-méme. 


Cette poésie personnelle, l’antiquité l’avait connue, 
au moins l’antiquité romaine, car les Grecs n’ont 
guere confié 4 la Muse que des sentiments généraux, 
si on en excepte l'amour, qui lui-méme est, au fond, 
le moins personnel des sentiments, et dont l’expres- 
sion par un amoureux convient a tous les amoureux. 
La « satire » romaine contient une tres large part 
d’autobiographie :, Lucilius, nous dit Horace, avait 
exposé en ses vers toute sa vie « comme dans un de 
ces tableaux que colportent les naufragés »; Catulle 
nous initie 4 mille incidents de son existence privée, 
et met & nu devant nous les contradictions de son 
coeur; Tibulle et, 4 un moindre degré, Properce nous 
réyélent souvent leur vie et leur Ame; Horace lui- 
méme nous livre 4 chaque instant des fragments 


. 


d'une confession générale, si on peut appeler ainsi 
des avyeux ow il entre si peu de repentir; puis ce 
trait éminemment romain disparait dans l’art con- 


ventionnel et dans limitation de la poésie alexan- 
drine. Le christianisme, qui approfondit l’analyse 
des Ames, aurait di développer ce genre, mais il n’a 
pas, dans la période antique, produit de poésie adé- 
quate a sa valeur morale, et c'est en prose quil a 
inspiré, dans les Confessions de saint Augustin, lun 
des plus saisissants examens de conscience que 
Vhumanité ait produits. 

Ce nest en général que lentement que la poésie 
personnelle arrive a se faire jour : le moyen age l’a 
peu connue, au moins en France, car Dante a rempli 
de-sa puissante personnalité toutes ses ceuvres, méme 
les plus objectives en apparence. Chez nous la poésie 
lyrique, organe naturel de l’expansion de l’dme du 
poéte en dehors de lui, a presque exclusivement 
servi de véhicule a des sentiments de pure conven- 
tion, dont on apprenait la combinaison et l’expression 
comme on apprenait les régles de la construction des 
strophes et de leur mise en musique. (a et la cepen- 
dant nous trouvons quelques notes qui annoncent de 
loin Villon. Colin Muset nous fait connaitre ses gotts 
de gentil bien-étre et quelques épisodes de son exis- 
tence vagabonde. Rustebeuf étale sous nos yeux, — 
mais peut-étre avec l’exagération professionnelle, — 
sa vie précaire de jongleur et les petites miséres de son 
meénage. Plus tard, Eustache Deschamps, dans beau- 
coup de ses innombrables ballades, se met lui-méme 
en scene pour nous confier ses ennuis domestiques, 
ses mésaventures de cour, ses impressions de voyage, 
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et nous parle librement de son physique, de sa santé, 
surtout de ses besoins d’argent. Christine de Pisan 
a laissé s’échapper dans ses gracieuses poésies, — 
dont la plupart ont sans doute, malheureusement, été 
composées au nom d'autres personnes, — plus d’un 
soupir sur son triste veuvage. Dans le monde factice 
quanime l’ingéniosité de Charles d’Orléans passe 
aussi un souffle de la vie réelle de l’auteur, vie qui 
eit été si vraiment poétique s'il avait su l’exprimer 
et d’'abord, on peut le dire, la comprendre. Mais 
aucun poéte ne s’était encore avisé de se prendre 
lui-méme pour le sujet central de son ceuyre, celui 
vers lequel tout converge, et c’est ce qu’a fait l’au- 
teur du Testament, car toutes les marionnettes dont 
il tient les fils dansent leur ronde autour de lui et 
sont en rapport intime avec celui qui les fait mou- 
voir. 

De-cette poésie qu'il avait inaugurée il est resté 
longtemps le seul représentant. Les poétes du 
xvi° siécle étaient trop occupés a copier les modéles 
grecs, latins et italiens pour ayoir le loisir de 
regarder en eux-mémes : seul Du Bellay a mis un 
peu de son dme dans deux ou trois sonnets, qui 
par la méme se détachent du reste de son ceuvre. 
Regnier parle de lui-méme avec une franchise qui 
rappelle celle de Villon, et qui par endroits est aussi 
pathétique ou aussi cynique, mais Regnier est en tout 
un isolé. Au xvii? siécle, attaché avant tout a l’expres- 
sion noble, élégante et juste d’idées générales, il n'y 
a que La Fontaine qui laisse ¢a et la percer quelque 
trait naif ou charmant sur sa fagon de comprendre et 
de gotiter la vie, sur son Ame indolente, voluptueuse 
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et tendre. Il faut franchir tout le xvm®° sitcle — 
purement intellectuel — pour retrouver dans André 
Chénier, éléve des élégiaques latins, mais les déepas- 
sant en profondeur, la sincérité des cris sortis du 
coeur et expression passionnée des ivresses et des 
dégotits de la vie. Cependant la po¢sie personnelle 
avait jailli en Allemagne dans les Lieder de Goethe 
et devait arriver A une rare perfection dans ceux de 
Heine. Les poétes anglais en faisaient un instrument 
analyse minutieuse avec Wordsworth ou, avee 
Byron, une orgueilleuse provocation. En France elle 
s’éveillait avec Lamartine, bien que ce noble poétte 
nait livré a sa lyre que la partie la plus yague, la plus 
généralement humaine, de ses sentiments. Alfred de 
Vigny, dés son début et jusqu’a la fin, a fait retentir 
sur la sienne la plainte altitre de son Ame orgueil- 
leuse et solitaire. Quant a Victor Hugo, sous forme 
d’épanchements personnels, ila développé des themes 
plutdt quwil n'a exprimé des émotions, sauf dans la 
partie de son ceuvre consacrée ala plus grande dou- 
leur de sa vie. Alfred de Musset, qui se piquait 
davoir « un coeur humain a lui », différent de celui 
des autres, a été dans la premiére moitié du siecle le 
vrai représentant de la poésie personnelle, et lui a 
donné un charme A la fois exquis et troublant. Puis 
sont venus trois poétes bien différents, mais qui tous 


trois ont cherché leur inspiration dans leur étre . 


intime et dans les luttes que s’y livrent des senti- 
ments contradictoires, Baudelaire, Sully Prudhomme 
‘et Verlaine. Le dernier seul est de la vraie lignée de 
Villon, et je reparlerai de lui en étudiant l’influence 
de celui-ci; mais tous trois ont en commun avec l’au- 
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teur du Testament d’avoir, si l’on ose dire ainsi, fait 
leur lyre de leur propre ceeur. Le premier vivait 
cependant al’époque ot Gautier et Leconte de Lisle 
enseignaient a la poésie Vimpassibilité; le second 
avait appartenu 4 ce groupe des Parnassiens qui, 
sous linspiration de ces maitres, regardait la poésie 
comme l’expression aussi parfaite que possible des 
choses éternelles et déclarait indignes delle les 
petites aventures de la vie réelle de chacun; le troi- 
sitme a ¢té le précurseur de cette école qui, en 
nexprimant les sentiments que par des symboles, 
leur enléve par cela méme toute individualité. Mais 
la nature chez eux a ¢té plus forte que l’enseigne- 
ment ou le milieu : 


Puisque c’est ton métier, misérable poéte, 


dit Musset avec un juste sentiment du destin inyin- 
cible auquel obéissent les poctes ainsi doués, 
Puisque c'est ton métier de faire de ton ime 


Une place publique, et que, joie ou douleur, 
Tout demande sans cesse a sortir de ton cceur... 


Eh bien! ce besoin, qui pousse, comme Musset l’a dit 
ailleurs si magnifiquement, le poéte a offrir son coeur 
en pature aux autres hommes, Villon est le premier 
qui l’ait ressenti, et c’est par la que son ceuvre est 
surtout originale et qu'il mérite le nom de premier 
des poetes modernes. 

Il mérite celui de poéte et méme, ¢a et la, de grand 
poete, par des qualités varices. La plus saillante, 
celle qui le caractérise peut-étre le plus, est la facilité 
avec laquelle il passe d’un ton 4a ]’autre, entremélant 
sans cesse le plaisant au sérieux, allant du rire aux 
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larmes ayec une brusquerie apparente qui sans doute ~ 
est chez lui surtout instinctive, mais qu'il a certaine- 
ment dirigée avec intention pour produire un effet 
artistique, comme I’a fait, seul aprés lui avec autant 
de maestria, un poéte qui, supérieur assurément, 
lui ressemble en plus d'un point, Henri Heine. Ce 
mélange fait parfois, chez lun comme chez l'autre, 
leffet d’une dissonance aigué, quand, par exemple, 
une réverie mélancolique se termine par un sarcasme 
ou qu'une facétie burlesque sert d introduction a l’ef- 
fusion la plus émue. Mais cette dissonance est un effet 
youlu, qui, en secouant les nerfs du lecteur, accroit et 
rend plus vibrante limpression qu'il s’agit de leur 
communiquer. On a dit avec raison, je lai déja 
remarqué, que « je ris en pleurs » est la vraie devise 
de notre poéte. 

Ia ensuite le don d’observer la réalité extérieure et 
den rendre surtout l’aspect pittoresque ou comique. 
Pour ne rappeler que les exemples cités plus haut, il 
a vu en poéte et il a su peindre en artiste les vieilles 
accroupies autour de leur petit feu de cheneyottes, 
et les femmes assises dans l’église sur le repli de 
leurs robes, et les écoliers modéles tenant leurs 
pouces dans leurs ceintures, et le bon Jean Cotart 
allant se coucher en trébuchant, et les cranes entassés 
dans les charniers des Innocents, et les squelettes 
des pendus balancés par le yent aux poutres de 
Montfaucon. 

Avec ce don d’observateur et de peintre, ila de la 
gaité et de esprit. Méme quand on ne saisit pas exac- 
tement le sens de ses plaisanteries, on en rit involon- 
tairement, tant il est visible qu'il sen amuse, tant on 
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devine l’effet qu’elles devaient produire sur ceux qui 


les entendaient pleinement, tant l’agencement méme 
des mots, souvent imprévus, est plein d’enjouement 
communicatif. Lisez par exemple ce huitain, ot il 
ridiculise un personnage dont nous savons seulement 
qu il était sergent a verge au Chatelet; nous enten- 
dons d'ici les risées des auditeurs familiers avec la 
victime et nous yoyons le dépit de celle-ci : 


Item, donne au Prince des Sots, 

Pour un bon sot, Michaut du Four, 

Qui a la fois 1 dit de bons mots 

Et chante bien Ma douce amour. 

Je lui donne, avec le bonjour; 

Brief, mais qu’il fust 2? un peu en point, 
Il] est un droit sot de sejour 3, 

Et est plaisant... ou il n’est point. 


Ses plaisanteries ne sont pas toujours délicates, ni 
fines, il tombe souvent, et sans le faire exprés, dans 
une basse triyialité, comme font d’ailleurs presque 
tout ses contemporains, et il abuse du jeu de mots, 
bien qu'il en tire parfois d’heureux effets ‘. Mais il a 
une verve jaillissante qui entraine et a laquelle on 
pardonne ses écarts. Sa langue est inégale : obscure, 
empétrée et maladroite quand il veut l’élever au style 
noble, elle est souvent d’un tour vif et aisé, d’un jet 
dru, d’une précision meryeilleuse. Le besoin de la 
rime, qui revient si rigoureusement dans ses huitains 
sur trois rimes et surtout dans ses ballades, le fait 


4. De temps en temps, — 2. S’il était seulement, — 3, Dis- 
pos, frais (se dit proprement d'un cheval bien reposé). 

4. La reine Blanche ou blanche comme lis, oi blanche est 
nom propre ou nom commun, est un vers délicieux par son 
équiyoque méme. 
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tomber dans des superfluités ou des impropriéteés; 
mais quand il est dans ses bons moments il choisit 
ses mots avec un rare bonheur et nen admet ni 
dinutiles ni de faibles. Sa syntaxe est trop souvent 
imparfaite et négligée : c'est son plus grand défaut 
d’écrivain et-l’une des plus grandes causes de l'in- 
certitude et de l’obscurité de son texte. On dirait 
quil a mis une sorte d’affectation d'insouciance a 
commencer l'un et l'autre de ses poemes par une 
phrase qu il a laissée inachevée : Je, Mrangois Villon, 
escolier, nest le sujet d’aucun verbe; En lan tren- 
ttesme de mon aage entame une phrase, qui est inter- 
rompue par une incise, Nonobstant maintes peines 
eues, elc., et qui ne se termine pas. Cette mala- 
dresse 4 construire des propositions un peu longues 
ou une chaine de propositions était commune alors 
et s'est prolongée fort tard. Regnier, en cela comme 
en d'autres choses, est facheusement |’émule de Vil- 
lon : il est telle de ses satires qui, elle aussi, débute 
par un commencement de phrase resté suspendu en 
lair. Il a fallu les soins attentifs et minutieux des 
puristes du xvut® siécle pour astreindre les écrivains 
a mettre dans leur syntaxe l’ordre et la dépendance 
qui ont tant contribué a donner a l’élocution fran- 
gaise cette clarté qui la distingue entre toutes. 

La versification de Villon n’est pas ce qui con- 
tribue le moins a leffet produit par sa poésie. Ses 
huitains alertes et bien troussés, coupés en général 
en deux moitiés distinctes que relie la rime commune 
ila premiére et a la seconde, se détachent avec un 
rythme et un relief saisissants. Pour la rime il se 
permet beaucoup de licences. Il’ fait rimer, a la 


- 
«< 
. 


> 


Do ns Se a 


in Ne era a > + a SE TO a, ly ot 


L’OEUVRE. 157 

_parisienne, er avec ar, oi avec ai et avec é, eters i 
supprime au besoin l’e atone qui suit une voyelle 
(Troies rimant avec trois); il associe quelquefois, ce 
qui est plus critiquable, une voyelle longue avec une 
bréye, ostes avec sotes ; il se permet méme souvent 
des demi-assonances, faisant rimer, sans tenir compte 
de la différence des consonnes internes, fuste avec 
fusse, rouges avec courges, enfle avec temple et méme 
peuple avec seule et Grenoble avec Dole; mais jamais 
il ne néglige lVidentité parfaite des finales (qu'il 
obtient parfois, il est vrai, en ajoutant une s irra- 
tionnelle), et il recherche constamment la consonne 
d’appui, ce qui ajoute 4 ses vers beaucoup de charme 
et de pouvoir mnémonique, quand cette recherche 
y est conciliée avec le choix juste des mots et des 
tournures. Des strophes comme les deux que je cite 
au hasard, qui se gravent dans la mémoire dés qu’on 
les a lues, doivent une grande partie de leur valeur 
a l'emploi de rimes riches, portant sur des mots qui 
semblentnécessaires, et dont le choix satisfait l’esprit 
comme leur assemblage captive l’oreille : 

Ou sont les gracieux gallans 

Que je suivoie au tems jadis, 

Si bien chantans, si bien parlans, 

Si plaisans en fais et en dis? 

Les aucuns sont mors et roidis, 

D’eux n’est il plus rien maintenant : 


Repos aient en paradis, 
Et Dieu sauve le remenant1! 


Que yous semble de mon appel, 
Garnier? fis je sens ou folie? 
Toute beste garde sa pel : 

Qui la destreint, efforce 2 ou lie, 


1, Le restant, — 2. Si on la contraint, violente, 


& 
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S’elle peut, elle se deslie. 

Quant donc, par plaisir volontaire, 
Chantée me fut ceste omelie, 
Estoit il lors tems de me taire? 


Cet attrait est surtout sensible dans les ballades, 
ot les mémes rimes reviennent a chaque strophe : 
quand le poéte réussit, sans employer de chevilles, 
de termes impropres ou de constructions forcées, a 
rimer richement d’un bout de la piéce a l'autre, — 
et cela lui est arrivé plus d’une fois, — la ballade 
atteint la perfection des joyaux les plus finement 
ciselés, et le lecteur subit un charme des causes 
duquel, le plus souvent, il ne se rend pas compte, 
mais que le poéte a certainement voulu mettre dans 
son oeuvre. 

Grace a toutes ces qualités, la poésie de Villon 
exerce sur nous le méme genre de fascination que 
la prose de Rabelais, dont je ne sais quel pas~ 
sionné disait quil n’avait pas besoin d’en com- 
prendre le sens pour en jouir et s’en émerveiller. 
Leur phrase & tous deux est comme une formule 
magique, comme un sortilege oi les mots doivent 
leur pouvoir, non pas tant a leur signification directe 
qu’a leur sonorité, a leur arrangement et a leur— 
mystére méme. Les sujets des poémes de Villon ont 
perdu depuis des sitcles tout ce qui en faisait l’in- 
térét momentané et sont devenus tellement lointains 
que souvent les recherches les plus sagaces n’ont 
pu lever qu'un bien petit coin du voile qui les 
couvre; ils sont d’ailleurs si particuliers et souvent 
si déplaisants qu’ils ne peuvent exercer aucun attrait 
par eux-mémes; sa langue a vieilli au point d’étre en 
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certains endroits inintelligible méme pour les éru- 
dits; les formes de sa versification ont passé de 
mode; tout le milieu moral et intellectuel dans 
lequel il se mouvait a été profondément transformé; 
— et cependant, grace a la force et a la vie qu’on 
sent qui animent cette poésie si éphémére en appa- 
rence, ses strophes, lues ou répétées, nous produi- 
sent encore cet effet indéfinissable, mais incontes- 
table, qu’éprouvent par un instinct commun, dans 
lequel ils sont sirs de s’entendre, tous ceux qui sont 
sensibles a la vraie poésie, cet effet que la vraie 
poésie produit seule, et qu'elle produit toujours. 
Parmi ceux qui subissent ce charme, il en est, en 
petit nombre, qui s’efforcent de le pénétrer, et ceux- 
la, plus ils poussent loin leur étude du texte qui les 
attire, plus ils découvrent 4 cette musique, captivante 
én elle-méme, d’intentions accessoires, de réson- 
nances profondes et d’harmoniques : c’est lale propre 
de toute po¢sie vraiment originale, et un des traits 
quiattirent éternellement autour de certaines ceuvres, 
souvent fermées au vulgaire, les « amants des loisirs 
studieux ». 

Telles sont les principales qualités de fond et de 
forme qui nous frappent dans la poésie de Villon. 
Mais celle qui les domine toutes, c’est la vérité de 
son inspiration, la sincérité de ses sentiments et la 
simplicité de l’expression qu'il leur a donnée. C’est 
par 1a qu'il s’éleve au-dessus de tous ses contempo- 
rains, notamment d’Alain Chartier, de Martin Le 
Franc et de Charles d’Orléans. Il a résolument rejeté 
la friperie du Roman de la Rose, dans laquelle ils sont 
encore enveloppés, et que ce dernier, si bien doué 
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par la nature, n’a su que rajeunir en y cousant ses — 
paillettes. Ila donné asa poésie un fond réel et une : 
forme directe. 

Ce n'est pas tout : au sentiment réaliste et a la 
puissance plastique que nous avons signalés se joi- 
gnait chez lui un don tout personnel de fantaisie. 
Les idées les plus folles lui passaient par la téte, et 
il savait les arréter au passage et les fixer par des 
mots précis. Il se qualifie lui-méme, et a bon droit, 
de « fils de fée » : la plus fantasque des fées lavait 
touché de sa baguette. Mais ce qui est remarquable, 
c'est que cette fantaisie s’épanouit sur le fond d’un — 
trés solide bon sens. A cette 6poque de convention, 
de pseudo-chevalerie, de galanterie quintessenciée, 
il n’émet que des idées saines, Justes, bourgeoises — 
méme, comme dans les Contredits de Franc Gon-— 
tier, ou il rit au nez des faiseurs d‘idylles sentimen- 
tales. 

Cet esprit bourgeois se marque encore, et d'une 
maniére facheuse, par l’absence totale, chez Villon, — 
du sentiment de la nature, méme conyentionnel. On 
aremarqué que son ceuyre poétique est peut-étre la 
seule, méme de son temps, ow il n’y ait pas un coin — 
de paysage, pas un brin de verdure, pas un chant — 
doiseau : « Tous les oiseaux d'ici 4 Babylone » ne 
valent pas pour lui une bonne chambre bien nattée 
avec un repas succulent. Il a parcouru toute la 
France sans en rapporter une seule impression de 
campagne. C’est un poéte de ville, plus encore : un 
poéte de quartier. Il n’est vraiment chez lui que 
sur la montagne Sainte-Genevieve, entre le Palais, — 
les colleges, le Chatelet, les tavernes, les rétisse- 


elt thei IS a! y ee al hee a FO Ges 


L’OEUVRE. ve Abd 
ries, les tripots et les rues ot Marion I'Idole et la 
grande Jeanne de Bretagne tiennent leur « publique 
école ». C’est pour le monde spécial qui fréquente 
ces lieux divers qu'il écrit, c'est par ce monde seul 
que, dans son temps, il pouvait étre pleinement 
gouté. S’il n’avait pas eu les tragiques ayentures qui 
interrompirent sa carriére normale, s'il s’était con- 
tenté d’étre un écolier paresseux et un coureur de 
tavernes, il n’aurait peut-étre fait que des poésies 
d’étudiant, comparables a celles que nous voyons 
éclore de nos jours dans les brasseries qui ont rem- 
placé les anciens cabarets. La souffrance n’aiguisa 
pas seulement son esprit; elle tira de son ceur des 
accents que nul n’avait fait entendre jusque-la. Fils 
du peuple, entré par l’instruction dans la classe let- 
trée, puis déclassé par ses vices, il dut 4a son humble 
origine de rester en communication constante avec 
les sources éternelles de toute vraie poésie. Mais sa 
poésie n’est pas une poésie vraiment populaire 
farcie d’allusions ¢rudites et méme de latin, elle 
n était, des qu’elle se produisit, intelligible qu’aux 
lettrés. Heureusement pour lui, il ne fraya que peu 
avec les grands et ne réussit pas a se faire de son art 
un instrument de fortune auprés d’eux. II écrivit pour 
s’amuser, pour amuser ses pareils, et pour déverser 
la masse d’émotions, didées et d’obseryations qui 
lui emplissaient le coeur et la cervelle. Et il s'est 
trouvé par la méme que, dans son cuvre pourtant 
bien bréve, il a donné a son temps l’expression poé- 
tique la plus complete et la plus originale qui pat lui 
étre donnée. La poésie du xv’ siécle était condamnéea 
manquer d inspiration pique, de grandeur morale et 

11 


de vrai sentiment de la nature. Elle n’avait pas d’a 
a déployer ni de chants sublimes a faire entendre; 
quand elle essayait de quitter le sol, elle senlevait 
lourdement et retombait vite; elle ne pouvait que 
voleter pres de terre et se ociiat en a gazouil- % 
lements ou en prétentieux ramages. Elle n’était faite 
ni pour les sommets, ni pour les libres plaines, ni _ 
pour les nobles avenues. C’est dans les rues étroites” 
et bruyantes du quartier latin qu'elle a rencontré, ? 
grace a la vie ardente et heurtée d'un « fruit sec > 
qui se trouvait avoir du génie et d'un « mauyais- 
garcon » qui se trouyait avoir du ceeur, le sujet et le— 
représentant qui pouyaient la faire sortir de sa bana- 
lité emphatique ou maniérée et qui lui méritent, plus” 
que tout le reste, l’attention de la postérité. | 
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CHAPITRE Ill 


LE SUCCES 


' Les premiéres productions de Francois Villon, 
ballades chantées ou récitées par lui a ses amis, ne 
sortirent sans doute pas d’un cercle restreint. Les 
Lais, a en juger par ce qu'il en dit lui-méme, durent 
étre répandus dans Paris en d’assez nombreuses 
copies. Il attacha sirement plus d’importance a la 
diyulgation de son Testament, ceuyre dans laquelle 


il avait mis tout son art et tout son cceeur. Nous ne 


savons guére comments opérait, avant l'imprimerie’, 
_ la « publication » dune ceuyre littéraire. Y avait-il des 
_libraires qui s’en procuraient des exemplaires, en les 
demandant a l’auteur ou autrement, et qui ensuite 
les mettaient en vente? En tout cas les copies que 
nous possédons, soit des deux poemes principaux, 
soit des piéces détachées, n’ont certainement pas ce 


1. Liimprimerie ne fut introduite 4 Paris que quand le 
poéte, bien probablement, était déja mort, et elle n’entra 
que lentement dans les meurs. 
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caractére : elles font partie de recueils composite 
formés par ou pour des amateurs, comme nous en ‘ 
avons tant pour la poésie du xve siécle. Les poétes — 
familiers avec les grands faisaient exécuter de beaux _ ‘ 
exemplaires de leurs ceuvres, qu ils offraient a leurs 
protecteurs et qui leur étaient d’ordinaire richement 
payés : nile genre de vie de maitre Frangois, ni ses — 

relations, ni le caractere méme de son ceuyre, ne 
nous engagent a penser qu il ait fait de méme '; aussi 
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ne trouyons-nous pas ses poemes dans les « librai- 
ries » royales ou seigneuriales dutemps. En revanche, — 
ils circulérent beaucoup oralement : il n’y a pas lieu | 

de révoquer en doute le témoignage de Marot, assu- : 


rant que de son temps il se trouvait des vieillards — 
qui les sayaient par cceur sans les avoir lues dans — 
les imprimés. ‘ 
C’est en 1489 que le libraire Pierre Levet en donna — 
la premiére édition®, soit d’aprés un manuscrit 
unique (différent de ceux que nous connaissons), 
soit, ce qui est plus probable, d’aprés diveraeeil 
copies. Cette édition est trés fautive et, dans le 
« Grand Testament », mais surtout dans le « Petit », 
présente de graves omissions. Elle comprend quatre 
parties, dont lordre est ees et di visiblement 
au hasard des rencontres : 1° le « Grand Testa-— 


ment »; 2° les pieces elusive a la condamnation- 
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1. Il faut cependant noter qu'il dit expressément (voir ci- 
dessus, p. 136, n.) enyoyer ses « sornettes » au « sénéchal »; 
mais ce n’était sans doute pas un grand seigneur. 2 

2. Il est toutefois tres possible que cette édition, la plael 
ancienne qui nous soit paryenue, ne soit pas en réalité la _ 7 
premiere, 
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de 1463 et trois ballades isolées; 3° le « jargon et 
jobelin »; 4° le « Petit Restainent ». Le succés en 
fut énorme : de 1489 a 1533 il se fit plus de vingt 
éditions du recueil ainsi composé, toutes d ailleurs, 
suivant l’usage du temps, reproduisant la premiére, 
sauf, naturellement, l’addition de fautes nouvelles et 
aussi quelques essais de corrections. Ici se termine 
la premiére série des éditions de notre poéte. 

La seconde est formée par l’édition de Clément 
Marot, qui, en 1533, entreprit de donner des ceuvres 
de Villon un texte plus correct que celui des impres- 
sions précédentes. I] s’aida des souvenirs de vieux 
Parisiens qui lui fournirent quelques bonnes variantes 
et méme une ou deux strophes omises dans |’édition 
de 1489; mais il ne s’ayisa pas de recourir a des manus- 
erits : il a essayé de « raccoustrer » le texte, comme il 
dit, surtout « par deviner avec jugement naturel », Il 
s'est efforcé de rendre Villon intelligible 4 ses con- 
temporains, sans d’ailleurs y regarder de trop pres, 
et certainement sans tout bien comprendre lui- 
méme : les quelques remarques explicatives quiil a 
jointes 4 son texte contiennent de singuliers contre- 
sens, et montrent combien, en trois quarts de siecle, 
la langue, a Paris méme, avait changé et le milieu 
social s’était modifié. En somme, le texte de Marot, 
sauf quelques rajeunissements de forme et les amé- 
liorations indiquées, sauf aussi le meilleur ordre ot 
sont rangées les pieces, ne differe pas autant qu'on 
pourrait le croire de celui des éditions précédentes ; 
mais dés son apparition il le remplaga completement. 
Il renouvela le godt du public pour le poéte parisien : 
de 1533 a 1542 iln’eut pas moins de dix éditions. C’est 


La troisitme ne souvre que deux siécles apres. 
De 1542 & 1723 les euvres de Villon ne furent pas 
une seule fois réimprimées. En 1723, le libraire 


Coustelier en donna une édition nouvelle, qui repro- — 


duit le texte de Marot, en notant en marge quelques 
variantes des imprimés antérieurs, et en ajoutant 
aux notes de Marot des remarques d’Eusébe de Lau-— 
riére, Elle fut réimprimée a La Haye en 1742 avec 


des remarques additionnelles de Formey. En somme — 


cette édition ne constituait qu'un faible progrés. Le 
xvi siécle en aurait vu un plus sensible si les deux 


éditions préparées, l'une par La Monnoye et l'autre © 


par Lenglet-Dufresnoy, avaient alors été mises au 
jour. L’un et l’autre de ces érudits, en effet, avaient 
J ) > 
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comparé de plus pres les anciennes éditions, et — 
| 


avaient consulté un manuscrit (le méme), qui leur 
avait permis de combler quelques lacunes; La Mon- 
noye avait projeté un commentaire qu'il n’a pas écrit; 
celui de Lenglet n’a pas grande valeur. 

La quatritme et derniére phase s’ouvre en 1832 
par lédition de Vabbé Prompsault, qui a comparé 
plusieurs manuscrits et imprimé pour la premiére 
fois d'importants morceaux; dans la constitution du. 


texte il n’a pas su assez s’affranchir de la tradition — 


la seconde phase de lhistoire du texte de Villon. | 


des impressions antérieures et, d’autre part, il s’est — 


permis trop de libertés personnelles ; ses remarques 
contiennent de bonnes choses, mais beaucoup @inu- 
tiles et d’aventurées. Son édition est la base de celle 
que P. Lacroix publia en 1854. En 1866, le méme 
P. Lacroix imprima les deux Testaments d’aprés un 
manuscrit non encore utilisé (celui de l’Arsenal). 
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L’ Bitton qu'il donna en 1877 et celle de L. Moland 
en 1884 reposent sur le texte de Prompsault, ¢a et 
la amélioré ou modifié d’aprés le manuscrit que 
P. Lacroix avait imprimé. 

Le premier travail vraiment critique, dans lequel 
il fut tenu compte d’un manuscrit resté jusque-la 
inemployé, sinon inconnu (celui de Stockholm), ne 
concerne malheureusement que les Lais : il est di 
a un sayant hollandais, M. Bijyanck, qui a montré 
dans son essai de constitution du texte et dans ses 
abondantes remarques une ¢rudition trés étendue et 
une grande ingéniosité, parfois un peu téméraire. 

Enfin en 1892 parut, avec une introduction biogra- 
phique et bibliographique, l’édition des Quvres com- 
plétes de Francois Villon, par M. A. Longnon, 
établie d’aprés toutes les sources avec un soin scru- 
puleux et une sagacité presque constamment heu- 
reuse. Cette édition nous approche du texte original 
a peu pres autant qu'il est possible de le faire; elle 
ne pourra étre améliorée que dans quelques détails, 
& moins qu'on ne découyre de nouveaux manuscrits ; 
on pourra seulement joindre au texte un commentaire 
plus riche que celui auquel, sous forme de glossaire, 
s'est borné le savant éditeur. 

De méme que le texte de Villon, sa vie s'est éclair- 
cie de plus en plus par des travaux successifs, faits 
surtout de nos jours. Les contemporains ne nous en 
ont rien dit; la génération suivante n’avait retenu 
que le souvenir indulgent des friponneries de l’éco- 
lier parisien; Marot, soit par la tradition, soit par la 
simple lecture des ballades et du jargon, sayait seu- 
lement que Villon était maitre dans « l’art de la pince 
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et du croc »; Rabelais recueillait des anecdotes qui 
le montraient diseur de bons mots et faiseur de mau- 
vais tours. Jusqu’a ces derniers temps on n’alla pas 
au dela de ce que faisaient connaitre les ceuvres 
elles-mémes plus ou moins bien interprétées *. C'est 
dans le dernier quart du xrx® siecle que se sont 
faites les investigations qui ont permis de reconsti- 
tuer en partie la vie lamentable du poéte. Un littéra- 
teur qui avait consacré a Villon de longues études, 
A. Vitu, découvrit et publia en 1873 la double lettre 
de rémission accordée en 1456 4 « Francois des 
Loges, autrement dit de Villon » et a « Frangois de 
Monterbier (Montcorbier), maistre es ars »3; mais 
M. Longnon les avait découvertes de son cdété, et, en 
plus, l'enquéte faite en 1458 sur le vol du collége de 
Navarre et la déposition si précieuse de Gui Tabarie. 
Grace a ces documents et a une interprétation plus 
précise des passages autobiographiques des poésies, 
il traga dés 1877 une esquisse de la vie de Villon, 
qu il fit bientot suivre d'une étude sur « les légataires 
de Frangois Villon », fruit de longues et heureuses 
recherches dans les archives. Il enrichit son trayail, 
en 1892, grace a la précieuse découverte des lettres 
de rémission accordées en novembre 1463 & Robin 
d’Ogis et aussi grace a l’enquéte sur les coquillards, 


retrouvée et publiée par M. Marcel Schwob. Tout 


récemment de nouvelles découvertes de M. Schwob, 
en fixant la condamnation et la grace du poéte a 


1. Il est juste de mentionner, parmi les meilleures études 
faites dans ces limites, celle de G. Nagel, qu'il avait publiée 
(en allemand) en 1856, et qu’on a jugé, bon de réimprimer 
en 1882, bien qu'elle ne fat plus au courant. 


‘ 
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Yan 1463, ont permis d’écrire une vie de Villon qui 
présente encore bien des lacunes, mais qui est du 
moins exempte des contradictions morales qui dépa- 
raient jusque-la les plus sérieux essais biographi- 
ques. L’infatigable zéle et la remarquable perspica- 
cité de M. Schwob continuent d’ailleurs de s’exercer, 
et il doit bient6t publier des documents et des 
recherches qui éclaireront certainement de nouvelles 
lumiéres le sujet et ses alentours. C’est d’abord aux 
travaux de M. Longnon et ensuite a ceux de M. Schwob 
qu on doit d’avoir vu la figure de l’écolier parisien 
sortir peu a peu de l’ombre ou elle était cachée, et, 
bien que voilée encore par plus d’un mystére, appa- 
raitre dans sa vivante, brutale et nayrante réalité '. 

Telle est en résumé l'histoire de la connaissance, 
devenue de moins en moins imparfaite, des ceuvres 
et de la vie de Francois Villon. Il me reste a parler 
de la fagon dont on a apprécié sa poésie et de l'in- 
fluence qu'elle a exercée. 


Nous sayons par Villon lui-méme que son poeme 
des Lais, qu'il avait lancé en quittant Paris pour 
Angers au commencement de 1457, eut un vif succes 


1. Je ne puis ne pas dire ici que M. Marcel Schwob a mis 4 
ma disposition non seulement tous les documents qu’il a 
réunis et dont plusieurs sont encore inédits, mais son inter- 
prétation personnelle, toujours si pénétrante, de plusieurs 
passages de l’ceuvre du poéte. Presque tout ce que les gens 
au courant de ces questions pourront remarquer de nouveau 
dans mon esquisse biographique est da a ces précieuses 
communications. Or M, Schwob a lui-méme a peu prés ter- 
sminé un ouvrage considérable sur Villon. Je crois qu'un tel 
procédé, rare dans la république des lettres, mérite d’étre 


signalé, 
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dans le milieu auquel il était destiné : on le désigna — 


sous le nom de Testament, — quil ne lui ayait 
pas donné et quilréserve a son second poéme *, —et 
dans celui-ci le poéte suppose le premier connu de 


ses lecteurs. Le Testament ne put manquer de faire © 


une sensation plus grande encore dans le monde 
parisien, tant par le talent si frappant et si varié qui 
sy déploie que par les nombreux traits personnels et 
les allusions plaisantes ou malignes a l'adresse d'une 
foule de gens connus. Nous n’avons cependant con- 
servé aucune trace de l’ impression produite par cette 
ceuvre éblouissante, et nous ne sayons méme pas Si, 
en 1463, quand la vie de Villon se trouva dépendre de 
la clémence du Parlement, le talent du poéte pesa 
de quelque poids dans la balance. Jysqu’a la fin du 
xve siécle nous ne trouvons aucune mention de notre 
poéte. C’était une mode, a cette époque, de dresser 
des listes de bons « facteurs » : le nom de Villon ne 
figure dans aucune. Il semble bien que sa poésie 
était considérée comme étrangére a la littérature pro-— 
prement dite, a la « rhétorique solennelle » dont les 
coryphées regardaient du haut de leur grandeur un 
rimeur aussi trivial, aussi sincére, aussi peu artificiel, 
qui ne se seryait pas des allégories et des prosopo- 
pées ala mode. Cette poésie dédaignée continuait 
cependant a étre extrémement goitée du public, 
comme l’atteste le nombre des ¢éditions publiées 


1. Des quatre copies qui nous ont conservé le poeme de 
1456, lune lappelle en effet Lays, Yautre Testament; les deux 


autres, ol il précéde le poeme de 1461, Vappellent lune le~ 


Petit Testament, Vautre le Premier Testament. Le titre de 
Petit Testament, adopté par le premier éditeur, a prévalu. 
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depuis 1489, et méme de certains écrivains, comme 
le montre linfluence incontestable qu'elle exerca et 
dont nous parlerons plus loin; mais elle était décem- 
ment passée sous silence par les organes attitrés de 
ce qu’on pourrait, en demandant pardon de Il’ana- 
chronisme, appeler le jugement académique d’alors. 
Villon était surtout edlébre comme un type de 


pauvreté — « pauvre comme Villon » était passé 
en proverbe — ou comme le modéle des faiseurs 


de bons tours : nous avons dit l’admiration, nulle- 
ment littéraire, qu'il inspirait a l’auteur des Repues 
franches. 

La plus ancienne allusion a son mérite poétique 
qui nous soit parvenue est celle dV Eloi d’Ameryal, qui, 
dans son poeme de la Grande Diablerie, écrit a Paris 
vers 1500, V'appelle « clerc expert en faits et en dits ». 
Puis le silence se fait de nouveau, interrompu seule- 
ment par le blame que Geoffroi Tory, en 1529, adresse 
a maitre Francois pour avoir écrit en « jargon », et 
nous arrivons a Francois I°? et a Marot. 

L’admiration de Francois [* pour Villon a lieu 
de surprendre. Sauf quelques passages, ce n'est 
pas un poéte qu'on semble avoir pu goiter beaucoup 
en haut lieu; il n’avait rien du goit italien prédomi- 
nant ala cour du « Pere des lettres », et d’autre part 
il était, surtout dans les éditions du temps, fort diffi- 

cile a comprendre. Marot nous dit cependant quila 
entrepris son travail parce quil avait vu le roi « vo- 
lontiers écouter et par trés bon jugement estimer plu- 
sieurs passages des ceuvres de Villon ». [l est permis 
de supposer que c’était Marot lui-méme qui avait lu 
ces passages au roi : celui-ci s’était plaint de la 
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peine qu'il avait 4 bien les entendre, et, Marot ayant — 


allégué l'incorrection du texte, il avait engagé a lui 
donner une meilleure forme, ce que Marot fit dans la 
mesure ou nous l’ayons vu. L’appréciation de Marot 
sur Villon, consignée dans sa préface, est extréme- 
ment intéressante. C’est un des plus anciens mor- 
ceaux de critique littéraire que l’on ait écrits en 
francais, et si elle est incomplete et en certains 
points contestable, elle est sur d’autres points singu- 
ligrement juste et perspicace, et telle qu'on pouvait 
lattendre d'un vrai poéte. Marot proclame d’abord 
que Villon est « le meilleur poéte parisien qui se 
trouve »; il loue son « gentil entendement » et 
« lesprit quil avait », son art de décrire « propre- 
ment », et « la veine dont il use en ses ballades, qui 
est vraiment belle et héroique »; son recueil, con- 


clut-il, « est de tel artifice, tant plein de belle doc- 


trine, et tellement peint de mille belles couleurs, que 
le temps, qui tout efface, jusqu ici ne l’a su effacer, et 
moins encore l’effacera ores et dici en avant ». Il n’a 
pas su déméler nettement, bien qu il les ait certaine- 
ment sentis, quelques-uns des mérites du poéte quil 
admirait : lanote personnelle, la sincérité, le mélange 
ila fois si habile et si imprévu des tons; mais il ena 
parfaitement saisi d’autres et notamment ce talent de 
description qui est un des traits distinctifs du peintre 
de la belle heaumiere. Il regrette que Villon n’ait pas 
été « nourri en la cour des rois et des princes, ou les 


jugements s’amendent et les langages se polissent », 


mais ce regret, nous l’avons dit, est sans doute peu 
justifié. Il lui reproche, et ayee plus de raison, — 
outre les archaismes de sa versification et de son 
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langage, — les « mélées et longues parenthéses » 
dans lesquelles il lui arrive de s’embarrasser. Enfin 
il reconnait qu'il lui doit beaucoup. Je me suis, 
dit-il, volontiers soumis au travail dont cette édi- 
tion est le fruit « en récompense de ce que je puis 
avoir appris de lui en lisant ses cuvres ». Cette 
appréciation méritait d’étre citée presque entiére : 
elle fait de toutes fagons honneur au gentil poete de 
Cahors. 

Rabelais n’en a pas donné une semblable ; mais on 
voit en le lisant a quel point il était pénétré de Villon. 
Il avait formé son génie dans un milieu semblable a 
celui ou avait vécu et pour lequel avait écrit le poéte 
parisien. I] y avait recueilli des anecdotes, d’ailleurs 
suspectes, sur le héros des Repues franches, auquel 
ila certainement songé en dessinant ce Panurge qui 
« allait du pied comme un chat maigre », et qui, 
ayant tant de maniéres de se procurer de l’argent, en 
avait tant de le dépenser, sans compter « la répara- 
tion de dessous le nez ». Il cite des vers de Villon a 
maintes reprises, et on peut étre sir qu'il le savait 
par ceeur. 

Rabelais, malgré la grande part que l’‘humanisme 
a dans son cuyre, appartient encore par bien des 
cétés au moyen age, et Marot s’y rattache de plus 
prés encore. Ayec l’avenement de la Pléiade, une 
rupture complete se fait : en un moment Villon a 
reculé dans un lointain ow il disparait. On a yu 
plus haut — trait vraiment significatif — que les édi- 
tions s’arrétent brusquement en 1542. Les érudits 
de l’école s’intéressent encore 4 l’euyre de Villon 
comme a une antiquité; mais sils le jugent, c'est en 
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général avec peu d’estime : Pasquier, tout en recon- 


naissant quiil avait « un assez bel esprit », déclare — 


gravement que son sayoir « ne gisait quen appa- 
rence », et Du Verdier ne cache pas le souyerain 


mépris qu'il lui inspire : « Je m’émerveille, dit-il, — 
comme Marot a osé louer un si goffe ouvrier et 


ouvrage, et faire cas de ce qui ne vaut rien : quant 
d moi, je n’y ai trouvé chose qui vaille. » Ce nétait 


certainement pas l’avis de Mathurin Regnier ni de — 


quelques autres; mais ils n'ont pas exprimé leur 
sentiment. Le bon Fauchet seul n'a pas craint de dire 
qu il aimait Villon, et que c’était « un de nos meil- 
leurs poetes satyriques ». 

Il est remarquable que l’école classique du xvu® sié- 


cle ait marqué pour le poéte si oublié ou si méprisé — 


un retour impréyu d’admiration. C’est que le gout 
du naturel était revenu, et qu'on cherchait, non a 
jeter la langue dans un nouveau moule, mais a en 
reprendre la yraie et antique tradition. C’est dans 
ce sens que Patru écrivait : « Villon pour la langue 
avait le gout aussi fin qu’on pouyait l'avoir pour son 
siécle ». Boileau avait pour Patru, « le Quintilien de 
notre temps », comme il l’appelait, une déférence 
sans bornes, et je ne doute pas que ce ne soit tout 


simplement le jugement de Patru quil a enregistré — 


dans ses fameux vers tant discutés : 


Villon sut le premier, dans ces siécles grossiers, 
Débrouiller l'art confus de nos vieux romanciers. 


Il n’était pas, comme Chapelain ou La Fontaine, 
fureteur de vieux livres: il a di s’en rapporter de 
confiance a opinion d’un juge auquel il soumettait 
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tous ses ouvrages. Il est trés vain de torturer, comme 


on la fait, le sens de ce passage : Boileau a simple- 


ment voulu dire que Villon était le premier poéte 
frangais qui fat lisible et ett quelque chose de 
moderne, et il est permis de croire qu'il n’avait pas 
pris la peine de s’en assurer par lui-méme. 

Villon ne pouvait et ne peut guére étre lu que dans 
un cercle assez étroit; mais dans ce cercle il n’a cessé 
d’avoir de fervents amis. Sauf une éclipse longue en 
apparence, mais plus apparente que réelle, il a tou- 
jours été admiré, mais, comme tous les poétes vrai- 
ment originaux, qui ne livrent pas du premier coup 
et ne livrent jamais complétement le secret du charme 
qu ils exercent, il l’a été pour des raisons différentes, 
et cette diversité est intéressante, car elle refléte les 
tendances des époques successives ot elles se pro- 
duisent. Ce que Marot reléve en lui, c'est, nous 
Vavons vu, le talent de « décrire proprement », les 
« mille couleurs » dont il pare sa poésie, et aussi « sa 
belle doctrine ». Au xvn® siecle Patru est surtout 
frappé de la finesse de son gout en fait de langue. 
Au xvii’ siecle, le P. Du Cerceau, — jésuite aimable 
et lettré qui a rimé au moins un conte agréable, et 
qui a écrit sur Villon tout un mémoire plein de 
sympathie, — loue surtout « le tour badin et le 
caractére enjoué » de sa poésie; il remarque aussi 
Vaisance de son style et la richesse de ses rimes. 
L’abbé Massieu, & son tour, le regarde comme « I’in- 
venteur de ce badinage délicat qui tient comme le 
milieu entre lagréable et le bouffon », et constate 
que, bien que « les sujets qu'il traite roulent presque 
toujours sur des choses basses et sur des bagatelles, 
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on ne laisse pas d’y trouver beaucoup de réflexions — 


_sérieuses et solides. » L’école philosophique a for- — 


mulé par la plume de Daunou un jugement plus com- 
plet et plus pénétrant; pour n’avoir été exprimé 
qu’en 1832, il n’en appartient pas moins encore au ‘ 
xvi’ siécle.: « Villon, dit Daunou, fait époque 
dans Vhistoire de la poésie frangaise.... Il ne demeure 
point enterré dans le genre érotique, dans les limites 
étroites de la galanterie chevaleresque... Tout ce qui 
est resté intelligible dans ses deux Testaments inté- 
resse par l’originalité des idées et par la vivacité de 
lexpression, par le caractére naif et ingénieux du 
style... Son grand mérite est de n’étre jamais pro- 
saique. » ; 

Notre siécle devait rendre a Villon plus pleine jus- 
tice encore, et mieux déméler ce qui fait sa véritable 
originalité. Déja sous la Restauration, dés le premier 
éveil du romantisme, Villemain, Sainte-Beuve (avec 
des réserves), Saint-Marc-Girardin, bientét aprés, et 
plus nettement, Philaréte Chasles, signalaient quel- 
ques-unes de ses qualités maitresses, « son libre 
génie », « sa raillerie amére et sa poignante gaieté », 
les dons « qui lui appartenaient en propre et que 
nulle influence étrangére n’avait modifiés ». Mais 
c'est en Théophile Gautier que l’admiration de l’école 
romantique pour Villon trouva son véritable, élo- 
quent et excellent interpréte (1832). Gautier a parfai- 
tement saisi et rendu la physionomie si étrangement 
attirante du poéte, son sourire mélé de larmes, la 
profondeur de sa « mélancolie désespérée », les éclats 
de gaieté de sa verve ¢écoliére, la mistre de sa jeunesse 
famélique et débauchée, le relief et la nouveauté de 
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_ ses images, le pittoresque éclatant de ses tableaux. II 


a surtout, le premier, signalé dans Villon un poéte 
eminemment « égotiste », et reconnu que cette per- 
sonnalité méme répandue dans l’ceuvre était ce qui la 


_ rendait si attachante. Poéte expliqué par un pote, 


Villon, on peut le dire, était désormais compris tout 
entier, bien qu’on put ajouter encore au portrait quel- 
ques touches de détail, quelques ombres et quelques 
lumiéres. A cété de cette vue pénétrante et juste il 
faut faire, dans l'étude de Gautier, une certaine part a 
Vengouement du romantisme pour le mélange du tri- 
vial et du tragique, dusérieux et du bouffon: ce gout, 
dans les ceeuvres du chantre des Pendus et des Dames 
du temps jadis, était servi a souhait. 

Par une singuliére bonne fortune, ce pocte cher au 
romantisme ne plut pas moins aux défenseurs ou res- 


-taurateurs de la tradition. Nisard, en son Histoire de 


la littérature francaise (1844), parle de lui avec sym- 
pathie et intelligence. Il remarque trés justement, ce 
qui a été a bon droit souvent répété depuis, que 
Villon est vraiment novateur en ce qu'il « n’imite pas 


_ le Roman de /a Rose: il laisse ces froides allégories 


et ce savoir indigeste; presque toutes ses pensées 
sortent de son fonds.... Il lit dans son cceur et tire 
ses images des fortes impressions qu ilrecoit. » Il va 
jusqu’a lui pardonner les turpitudes de sa vie en 
faveur de ses vers, et, se refusant 4 accepter l’opi- 
nion qui fait de Charles d'Orléans et non de Villon 
le premier poéte moderne, il conclut excellemment : 
« Charles d’Orléans est le dernier poéte de la société 
féodale; Villon est le pocte de la nation, laquelle 
commence sur les ruines de la féodalité qui finit ». Ce 
142 
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intacte l’autorité de |’ Art poétique : « N’amendons pas > 
le jugement de Boileau! ». Des appréciations analo- 
gues a celles qui précédent étaient formulées dans les 
histoires de la littérature francaise de Géruzez et de 
Demogeot et dans des histoires de France comme 
celle de Henri Martin : Villon devenait classique. 

En cette qualité il était naturel qu'il fournit le sujet 
d'une thése de doctorat : c’est ce qui arriva en 1859. 
Le livre d’ Antoine Campaux, Francois Villon, sa vie 
el ses euvres, est trés digne d’éloges dans sa partie 
littéraire (la partie biographique ne contient rien de 
nouyeau, et la partie critique est faible '). Je lui ai 
emprunté plus d'une indication et méme plus d'une 
remarque, et il méritera toujours d’étre lu. L’auteur 
aimait son héros : il s’était pris pour lui d’une affec- 
tion presque ingénue, que Sainte-Beuve, dans lar- 
ticle qu'il consacra 4 son livre; a caractérisée par un 
charmant apologue. Cet article est curieux : Sainte- 
Beuve n’avait pas jadis — et il le reconnaissait sans 
doute en lui-méme — donné, dans son Tableau de la 
poésie au XVI° siécle, une place assez importante a 
Villon, ni marqué sa physionomie d’un trait assez 
fouillé. Il est clair qu'il en veut un peu a ceux qui 
agrandissent, excessivement 4 son avis, cette place, 


1, Campaux a notamment eu le tort, non seulement d’accepter 
comme authentiques des piéces qu'un éditeur du xvi° siecle 
avait jointes (non sans les en distinguer) aux ceuyres de 
Villon, mais d’extraire de divers recueils une série de ballades, 
rondeaux, etc,, qu'il attribue sans raison a notre poete, et 
qui ont trainé ensuite dans plusieurs éditions, 


beau zéle a d’ailleurs un stimulant sans lequel il se — 
serait peut-¢tre moins étalé ; il s’agit de maintenir — 


— 
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et idéalisent, suivant lui, cette physionomie. II consi- 
dére qu'il se forme autour de Villon une « légende », 
grace a laquelle ses qualités sont amplifiées, ses 
obscurités passant pour des profondeurs et ses 
défauts pour des traits de génie; il le réduit & peu 
pres a étre une sorte de chansonnier grivois et malin, 
— tout en lui reconnaissant, presque a contre-ceeur, 
des dons supérieurs a ceux-la, — et se refuse surtout 
a croire a sa mélancolie. « C’est un cri de damné! » 
avait dit le bon Campaux apres avoir transcrit avec 
horreur quelques yers de la ballade de la Grosse 
Margot. Sainte-Beuve proteste contre une telle exa- 
gération et pense que Villon « but avec plaisir jusqu’a 
la fin le vin dont il s’enivrait », Mais vraiment, s’il 
avait relu telle ou telle strophe du Testament, — 
une de celles par exemple que cite Gautier, — il 
aurait vu que le poéte a bien souvent senti l’amer 
déboire du vin dont il s’enivrait et a poussé sur lui- 
méme une lamentation sinon satanique, au moins 
sincere et désolée. Le grand critique, si habile a 
pénctrer les replis des dames et a discerner les 
nuances des talents, s’est trouvé cette fois, je le 
crains, étre un peu superficiel. 

Mais sa réserye n’arréta pas le courant toujours 
grossissant delarenommée rajeunie du poéte parisien. 
En 1875, A. de Montaiglon donnait 4 l’appréciation 
moderne de la poésie de Villon une forme a peu prés 
définitive : « On ne dira jamais assez a quel point le 
mérite de la pensée et de la forme y est inestimable.... 
La bouffonnerie, dans ses vers, se méle a la gravité, 
l’émotion a la raillerie, la tristesse 4 la débauche; le 
trait piquant se termine avec mélancolie; le sentiment 
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du néant des choses et des étres est mélé d’un bur- 
lesque soudain qui en augmente l’effet. Et tout cela — 
est si naturel, si net, si franc, si spirituel; le style | 
suit la pensée avec une justesse si vive, que vous” 

n’avez pas le temps d’admirer comment le corps quil 

reyét est habillé par le vétement.... Il a tout, la — 
vigueur et le charme, la clarté et ’éclat, la variété et — 
l'unité, la grayité et l’esprit, la briéveté incisive du 
trait et la plénitude du sens, la souplesse capricieuse 
et la fougue violente, la qualité contemporaine et 
léternelle humanité. Il faut aller jusqu’a Rabelais 
pour trouver un maitre qu’on puisse lui comparer, et 
qui écrive le francais avec la science et l’instinct, avee 
la pureté et la fantaisie, avec la grace délicate et la 
rudesse souveraine que l’on admire dans Villon, et 
qu il a seul parmi les gens de son temps. » Et ailleurs, 
rappelant les jugements de plus en plus fayorables 
portés par les critiques antérieurs, il conclut : « Tous — 
sont, avec raison, unanimes & reconnaitre lorigina- . 
lité, la valeur aisée et puissante, la force et Vhumanité 
de la poésie de Villon. Pour eux tous, et ce jugement 
est aujourd’hui sans appel, Villon n’est pas seulement 
le poéte supérieur du xv® siécle, mais il est aussi le 
premier poéte, dans le vrai sens du mot, qu’ait eula — 
France moderne.... L’appréciation est maintenant 
juste et compléte; d'autres viendront qui le loueront 
avec plus ou moins d’éclat et de talent, qui le jugeront 
avec une critique plus ou moins solide ou brillante; ” 
mais désormais les traits de la figure de Villon sont — 
arrétés de fagon a ne plus changer, et ceux qui entre- 


prendront d’y revenir ne pourront rester dans la vérité 
qu’a la condition de s’en tenir aux mémes contours. » 
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: “Montaiglon avait raison. Ce qu’on a écrit depuis’ 
sur Villon ne fait que reproduire, avec des variantes | 
et des nuances personnelles, le jugement d’ensemble 
dont il avait résumé les traits, en les accentuant seu- 
lement un peu plus que ne l’ont fait quelques-uns de 
ses successeurs ; M. Bijvanck, toutefois, est allé plus 
loin encore dans l’enthousiaste admiration de notre 
vieux poéte '. Mais les auteurs des plus récentes his- 
toires de la littérature frangaise, — parmi lesquels 
je citerai seulement MM. Lanson, Brunetiére, Petit 
de Julleville en France, Saintsbury en Angleterre, 
Suchier en Allemagne, — ont tous exprimé sur la 
poésie de Villon une opinion analogue, et je n’ai 

_ fait moi-méme, avec quelques restrictions, que la 
développer dans les pages qu’on a lues plus haut. 


Le succes d’un poéte ne se mesure pas seulement 
aux jugements que portent de lui les critiques : il est 
plus sensible encore dans l’influence que ce poéte 
exerce sur les podtes qui viennent apres lui. Celle de 
Villon fut considérable dés lVabord et elle n’a pas 
cessé dagir. Tandis que les poétes officiels de son 

temps s’abstiennent, comme on I’a vu, de le men- 
tionner, toute une famille poétique, aussitét que 
d ses cuvres se répandent, vient se grouper autour 
: de lui. De ces imitateurs, chacun, dans la poésie 
si complexe et si changeante du maitre, prend 
~ et déyveloppe le trait qui lui convient. A peine la 
ballade des « folles amours » ayait-elle paru que 


_ 1.-Un autre critique néerlandais, M. A. Van Hamel, a tracé 
de Villon un portrait plein de vie et fort bien apprécié son 
ceuvre. ; 
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Guillaume Alexis lui empruntait son refrain : Bien- 


. . eee 4 ” 
heureux est qui rien n'y a, pour la moitié des qua-_ 
trains de son Debat de l'homme et de la femme — 


(autre moitié ayant le refrain contraire : Malheu- 
reux est qui-rien n'y a). D’autres, assez nombreux, 
ont imité et varié plus ou moins heureusement le 
cadre ingénieux du « testament » poétique. Tout un 
groupe de rimeurs, dont quelques-uns ne manquent 
pas de talent (par exemple l’auteur inconnu de la 
Résolution d’amours), ont pris a Villon sa fagon de 
traiter l'amour, ce mélange d’adoration et d’ironie, 
cette attitude successivement extatique, décue et 
injurieuse. Le cété bohéme de sa vie et de son ceuvre 
a inspiré des livres comme les Repues franches, 


Pierre Faifeu, et sans doute aussi, et cela de trés | 


bonne heure, la farce immortelle de Patelin. Mais 
c'est la maniére méme de Villon, surtout dans la 
partie descriptive, plaisante et satirique de ses 
poemes, que nous retrouyons, avec la marque dis- 


tincte de la personnalité de chacun des auteurs, dans — 


le charmant monologue du France Archer de Bagnolet 
(1468), dans les petites piéces de Henri Baude, dans 


les ceuvres basochiennes de Coquillart et, plus tard, — 


de son disciple Roger de Collerye. 


Tous ces « hoirs Villon », comme dit une pidce 
du temps (en parlant, il est vrai, de pauvres diables — 
et non de poétes), lui ressemblent par quelque cété ;_ 


mais leur imitation est presque inconsciente : elle 
est pour ainsi dire dans lair du temps; elle se pro- 
duit et se continue d’elle-méme. Il en est autrement 


quand nous arrivons a Clément Marot. Marot est — 


(une tout autre génération et sort, originairement, 
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dune autre école, celle des « rhétoriqueurs », dont 
son pere était un des représentants les plus appré- 
ciés. Villon exerce sur lui une influence profonde et 
décide la voie dans laquelle il s’engage, a l’encontre 
de ses premiers maitres : c’est ici l’artiste qui, par- 
faitement conscient, s’attache & dérober & un maitre 
les secrets de son art. II l’a honnétement proclamé 
lui-méme, et il serait intéressant dé suivre de prés 
dans son ceuvre les traces de l’influence exercée par 
le pote qu'il admirait. 

On a yu que la Pléiade avait rejeté Villon et son 
école aussi dédaigneusement que l’avaient fait les 
« rhétoriciens » du xv° siécle; mais il y avait des 
poetes qui continuaient a le lire. On ne peut guére 
douter, quoi qu’on en ait dit récemment, que 
Regnier le connat et sit l’apprécier. Dans toute cette 
troupe « satyrique » et fantaisiste qui bruit, sous 
Louis XIII, autour de Théophile et de Saint-Amant, 
on signalerait sans peine plus d’une ressemblance 
avec le chantre de la belle heaumicére, le peintre du 
charnier des Innocents, le boheme errant par les 
rues du vieux Paris et s’arrétant a tous les cabarets, 
notamment a cette fameuse Pomme de Pin, toujours 
ouverte apres deux siecles. Sous le régne de l’école 
purement classique, Villon, nous l’avons dit, eut la 
singuliére fortune d’étre admiré de Patru et mis en 
bon rang par Boileau; il fut chéri de La Fontaine : 
« Feu M. de la Fontaine, dit le P. Du Cerceau, le 
connaissait fort bien : il avait trouvé a profiter dans 
ses ceuvres, et je suis persuadé que pour la gentil- 
lesse et la naiveté il en avait plus appris de Villon 
que de Marot lui-méme ». Au xviu° siécle c’est 
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Voltaire qui en fait son profit, surtout dans a 
ceuyres de jeunesse, ou on retrouyve plus @un tour 


‘ 


et d'un trait de son célébre compatriote. 
Les premiers coryphées duromantisme donnaient a 


leur essor poétique une trop haute envergure pour le — 
modeler sur le vol capricieux et saccadé du moineau — 
parisien. Musset, dont Sainte-Beuve le rapproche _ 


un moment, et qui était imbu de Regnier, ne montre 


guére de traces de l’influence de Villon*. Mais la_ 
seconde génération s’éprit de cette poésie fantasque 


et pittoresque. Gautier, qui la si bien apprécié 
comme critique, a souvent cherché a reproduire le 
tour alerte et la couleur intense de ses vers. Les 
strophes sur les ossuaires des Innocents ont inspiré 
le Temple cde la Mort et beaucoup d autres poésies 
« macabres », tandis que les pitces consacrées aux 
filles de joie trouvaient un écho dans les ripailles 
poétiques des « Jeune-France ». Banville gotta 
surtout la vive allure rythmique des strophes de 
Villon et la liberté primesautiére de sa fantaisie; il 
éerivit maint pastiche du vieux poéte, dont il pré- 


tendit méme réhabiliter la vie. Baudelaire en Villon 
aima ce mélange naif d’attrait et de dégoit pour le 


vice quil exprima a son tour avec un art savant et 
singulier, dépourvu de toute naiveté. Plus récem- 
ment, c'est le bohtme, le gueux, le souteneur méme 
qui excita admiration d'une autre école. Verlaine fut 
un Villon moderne, qui, comme l’ancien, connut le 
vice, la misére et la prison, qui aima d’un amour 

1. J’en ai indiqué une plus haut : comme Villon dans ses 


Lais, Musset dans Namouna nous entretient dun « chagrin 
domestique » et de sa bougie soufflée. 
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alterné Margot et la Vierge Marie, et qui sut, comme 
Vancien, conseryver au milieu de son « ordure » une 
fleur de rare poésie. M. Jean Richepin, moins spon- 
_ tanément, mais avec une connaissance plus intime, 
- JVimita dans ses ceuyres yolontairement triviales et 
_ le proclama comme son maitre et son modéle; il ter- 
mine sa « ballade Villon » par cet Envyoi : 


Prince, arbore ton pavillon, 
4 Et tant pis pour qui te renie, 
Roi des poetes sans billon, 
Escroc, truand, marlou, génie! 


La plus étonnante des fortunes posthumes de 
maitre Francois, c’est d’ayoir été adopté, il y a 
“une quarantaine d’années, par l’école anglaise qui, 

| groupée autour de Rossetti, inaugurait en méme 
temps ou renouvelait le mysticisme, le symbolisme 
et l « esthétisme ». Il se fonda une Villon Society, — 
qui, il faut le dire, abrita parfois sous ce pavillon une 
cargaison assez suspecte ; — M. John Payne a traduit 
avec un remarquable talent l’euvre entiére de I’éco- 
lier parisien, dont Rossetti lui-méme, M. A. Swin- 
_ burne et d’autres mirent aussi quelques ballades en 
vers anglais et imitérent plus d'une fois l’inspiration 

et la maniére‘!. Certes il ne se doutait pas, quand il 
priait pour l’Ame du bon feu Cotart ou qu'il mettait 


1. On ne saurait parler du succés de Villon en Angleterre 
sans rappeler les belles études dont ila été objet de la part 
de Sir Walter Besant (dés 1868) et de M. Andrew Lang, et 
la yigoureuse eau-forte — un peu trop poussée au noir seu- 
lement — de Louis Stevenson, qui est d’ailleurs moins lit- 
téraire que biographique (elle fut écrite 4 propos du premier 

' livre de M. Longnon), 
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en vers criment plastiques les regrets de la belle — 
heaumiére sur son corps livré aux outrages du temps, 


que ses huitains faits pour les « compagnons » du 


quartier latin, charmeraient, quatre siécles aprés sa — 
mort, les raffinés de l'autre cété de la Manche et. 


seraient imités par eux avec une studieuse sympathie. 


Ce qui faisait aux yeux des « esthétes » le plus grand > 


attrait de son ceuvre, c’était, pour la forme, la sireté 
de sa touche et la précision de son style, et, pour le 
fond, ce déséquilibre moral qui exergait une trou- 
blante attirance sur ces 4mes singuliéres, ouvertes a 


la fois aux aspirations d'un mysticisme lilial et aux — 


suggestians perverses d'une déprayation au moins 
intellectuelle. 


Quand ona passé en revue tous ces témoignages, 
toutes ces preuves de l’admiration provoquée et de 
Vinfluence exercée depuis quatre siécles par le 
mince recueil de Villon, on est émerveillé de cette 
intensité de succés du « pauyre petit écolier » qui 
osait & peine souhaiter quil restat de lui quelque 
meémoire 


Telle quelle est d’un bon folastre. 


Il a suffi de quelques centaines de vers, écrits, au 


hasard d'une verve fantasque, dans la petite chambre — 


du cloitre Saint-Benoit, au coin dune tombe du 
cimetiére des Innocents, au fond d’une basse fosse, 
sur la table d'une taverne ou d’un bouge, pour que 
le nom transmis par matftre Guillaume de Villon a 
son pupille soit devenu immortel,. pour que des éru- 
dits s’attachent avec une passion tenace a retrouver 
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dans les archives la trace des vagabondages de ce 


bohéme, marqués & chaque pas par un méfait ou une 


-condamnation, pour que des générations successives 
de poétes cherchent dans cette poignée de rimes 


jetées a tous les vents une inspiration et un modéle. 
Meryeilleuse puissance de l'art, et, aussi, meryeil- 
leux effet de cette sincérité qui chez Villon fait 


partie de l'art, et qui manque souvent a des ceuvres 


bien plus puissantes, plus riches et plus belles que 
la sienne! S’il est vrai que le moi, en un certain 
sens, soit haissable, il n’est pas moins vrai, dans 
un autre sens, quil posséde un singulier et impé- 
rissable attrait. Ce qui a le plus charmé les lecteurs 
des xvi® et xvir° siécles, dans l’ceuvre du poéte pari- 
sien, c'est son habileté 4 manier la langue et le vers, 


‘sa fantaisie imprévue, sa malice, son enjouement, 


son talent de description; aujourd’hui, — sans que 
tous ces dons octroyés a l’auteur du Testament par la 


 fée dont il se dit « extrait » aient perdu de leur prixa 


nos yeux, — ce qui nous attache le plus 4 lui, c’est ce 
qu il nous a réyélé de son ceeur faible et ardent, de 
son 4me mobile, de ses passions, de ses souffrances 
et de ses remords. Aux générations qui viendront 
aprés nous d’autres aspects encore s’offriront peut- 
étre qui les captiveront d’une fagon nouyelle; ce qui 
est certain, c'est que Marot était bon prophéte 
quand, aprés avoir dit que « le temps qui tout efface 
n/a su jusqu ici effacer l’euvre de Francois Villon », 
il ajoutait : « et moins encore l’effacera ores et d'ici 
en ayant ». 


NOTE ADDITIONNELLE 


Se M. Longnon a donné dans son édilion, la seule dont on 
Bere maintenant faire usage (Paris, Lemerre, 1892), une 
_ bibliographie des éditions antérieures. I] n’entre pas dans le 
3 “plan du présent ouvrage d’en dresser une des travaux dont 
Villon a été Vobjet. Je me bornerai 4 compléter quelques 
- indications sommaires. La fin du chap. I (p. 81) est emprun- 
_ tée aun intéressant discours de M. J. Théry sur le proces 
de Villon (A. Lévy, 1899). La note de M. Langlois sur 
_ Archipiada (p. 107) se trouve dans les Mélanges de philo- 
5 i logie romane offerts & Carl Wahlund (Macon, 1896). Le petit 
livre de M. Bijvanck, cité p. 108, a paru chez Champion 
en 1891. La Romania a publié dans son tome XXI (1892) 
- un article de M. Longnon et un autre de M. Piaget qui 
pecomplétent ou rectifient sur certains points lédition du pre- 
‘mier. Les nouvelles découvertes de M. Schwob ont été en 
partie communiquées par lui a l’Académie des Inscriptions 
et Belles-Lettres, et on trouve des résumés de ces communi- 
cations dans les Comptes rendus de 1898 et 1899, Enfin je 
_ compte publier incessamment dans la Romania, sous le titre 
_ de Villoniana, un certain nombre de notes critiques concer- 
nant surtout le texte du poéte. 

Dans mes citations, en petit caractére, j’ai reproduit fidéle- 
ment le texte de Villon, en n’employant d’accents que sur 
_ Vé final, et avec une orthographe quelque peu simplifiée et 
 régularisée; j’espére que les explications de mots vieillis 
_ données en note suffiront & faire comprendre ces passages. 
_ Au contraire, ce qui est cité dans le contexte entre guille- 
- mets est traduit ou modernisé. 

J'ai été fort embarrassé pour trouver & ce volume une 
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« illustration » convenable. On n’a pas de portrait contem- 
porain de Villon. En téte de l’édition probablement la plus 
ancienne des Repues franches figure bien un clere tenant une 
banderole sur laquelle on lit F. Villon (Em. Picot, Catalogue 
des livres du baron J. de Rothschild, t. 1, p. 259); mais cette — 
image, d’ailleurs banale, est un de ces « passe-partout » 
qu’employaient les imprimeurs du temps et se retrouve ail-_ 
leurs avec lenom de Virgile, —Le Cabinet des estampes de la — 
Bibliotheque nationale posséde une lithographie de Rulemann ~ 
(1830) censée représenter Villon et qui se donne pour faite — 
« d’aprés une gravure sur bois en téte de ses ceuvyres publiées — 
par Marot »; mais aucune des éditions données par Marot — 
n’a de portrait, et l’allégation est fictive ou erronée; le 
personnage représenté d’ailleurs en costume du xvi° siecle, a 
est un gros garcon jovial et joufflu qui ne ressemble sire- — 
ment en rien au potte « sec et noir, plus maigre que chi- 
mére », tel qu'il se dépeint lui-méme. — La statue de Villon | 
du sculpteur Etchéto, qui s’éléve dans le square Monge, — 
est de pure fantaisie, et a le grave défaut de représenter — 
le poéte en vétement court, avec l’épée au coté, tandis 
que Villon, en sa qualité de clere et de maitre és arts, — 
portait la robe longue, et, s’il avait une dague, la cachait, — 
comme on l’a yu (p. 52), sous son manteau. — J’aurais’ 
voulu, adéfaut de portrait, donner une vue exacte du cloitre — 
Saint-Benoit, ou au moins de ce portail de Saint-Benoit de 
Bestourné qui vit commencer la premiere et finir la derniére 
aventure de maitre Francois; mais il n’en existe pas d'image 
ancienne. — En désespoir de cause, je me suis rabattu sur 
une représentation du temps, empruntée (en dimension 
réduite) au trés beau manuscrit franc. 17 de la Biblio- 
théque nationale (Cité de Dieu) : on y voit des galants a la _ 
mode de 1460 enyiron, une jeune fille A sa fenétre qui sera, 
si l'on veut, une des « amies » de Villon lisant un poéme 
de lui, et un jeune clerc, — ou on peut reconnaitre Villon 
dans un moment ou il était en bonne passe et bien nippé, 
— causant avec un de ses amis. 
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